文 | 娱乐硬糖 顾韩
编辑 | 李春晖
青春期看《欲望都市》的80后呼唤了好多年,看《流星雨》长大的90后已是而立之年,关于“成年人偶像剧”的内娱实践,也搞了好几年。这期间,出现了以《星辰大海》《闪耀的她》为代表的中年偶像剧,也有以《转角之爱》《爱我就别想太多》为代表的老夫聊发少年狂。在现象级爆款未出现之前,阶段性探索仍在持续,比如以《夏花》的情欲向,或是《春色寄情人》的文艺范儿。
从用户端看,成年人的偶像剧当然是一种日益扩大的真需求。新一代熟龄人群不同于传统印象里的“中年人”。80后看偶像剧长大,90后更常常“自觉是个孩子”,都还大量保持着年轻化的偏好。
影视审美也是一种味觉记忆。既然从小看“打仗片”的老一辈至今还痴迷谍战,那么偶像剧也不会因为长大成人就被抛弃。事实上,生活压力越大,大家越需要一些轻飘飘的幻想、重温一些少年时代的温馨。
但低幼偶像剧又真看不下去了,都市生活剧又太琐碎太烦人,这就需要一种新的交叉类型:有让人可以沉浸、可以共鸣的现实情境,又充满现实不会有的浪漫奇遇。这两年流行的“返乡遇帅哥”故事模型,就属这一范畴。
不过,即便已经有了一些小有口碑的尝试,现偶怎么进入“成人”深水区的技术问题,却仍有待解决。
一条路是顾名思义的搞“成人”。比如一些网友最近震惊地发现,想看都得花一番工夫的PO文竟然也被买IP准备开拍了。PO文的“PO”来自小说发布平台、中国台湾网站“POPO原创市集”,以尺度更大、设定更极致的言情创作闻名。上一次听说这种大尺度作品改编,还是最后成了普法剧的《掌中之物》。
另一条路是尊重原意做“成人”,在人设、剧情、价值观上加入更多现实成人世界元素。豆瓣阅读的IP几乎被影视公司瓜分光了,就是对这一赛道的押注。
从现实效果看,剧方和观众总是在强调后一种“成人”的质感,并被前一种“成人”真正吸引。
下点猛料
现偶成人化的第一层就是字面意思,卷CP设定与互动尺度,给观众更多“成年人该看的东西”。
究其原因,在创作端,一些女性剧集开始将情欲与身体纳入讨论。例如去年洗个头都拍得暧昧无比的《夏花》,又如今年吻戏十分慷慨的《春色寄情人》。
《夏花》讲述了绝症少女与落魄大叔相互救赎的爱情故事。女主身患重病,自知时日无多,在拥有美好肉体的男主身上看到了自己不曾拥有过的健康与生命力,在这段有违世俗眼光的恋情上寄托了短暂的人生也要全力活一次的态度。
《春色寄情人》中,女主早年因车祸致残,外表阳光干练,内心深处却并不能完全放下。创作者选择在两人的第一次亲密时刻将这颗暗雷引爆:女主不愿被男主脱下假肢彻底赤裸相对,两人爆发剧烈的争吵,重新审视这段关系。
不难看出,这些剧集对情欲戏份的使用、包括拍摄出来的质感是有别于以往甜宠剧的。
事实上,经历甜宠剧的多年轰炸,观众对旧的CP模式与“性缩力”十足的拍法早就审美疲劳,需要更猛烈的刺激。相应的,“性张力”、“成年人间的情欲流动”就成为了官方剧宣与民间安利的流量密码。
必须澄清一点,去年《装腔启示录》在论坛最有效的安利,并非围绕社畜真实感与都市高级感的长篇大论,而是男女主的桌边搂腰吻。无独有偶,今年的《承欢记》也一度采用“性张力神图”的打法——毕竟这两位主角如果被拍出了性张力,确实是值得奔走相告的大新闻。
另一方面,随着CP文化全面扩展、CP营销常年泛滥,光在亲密画面上卷还不够。既然CP家家都有,尺度也有硬限制拦在那里,那么只有在此基础上继续卷设定,够新鲜刺激、够背德禁忌才能脱颖而出。
例如《我的人间烟火》中,民间舞起来的兄妹伪骨科一度席卷全网,风头完全盖过了富家女X穷小子的官配。今年初张晚意的《我知道我爱你》,一句掷地有声的“男小三”直接挽救了这个不明所以的剧名,翻新了原本禁忌感已经流失不少的姐弟恋。
不仅偶像剧如此,从去年的《狂飙》《封神》到今年的《九龙城寨之围城》,将严肃陈旧的男性的叙事翻译为同人女感兴趣的CP盛宴是群像作品破圈的第一步。《新生》中井柏然、黄觉那条包养文学的支线也将国剧CP卷到了前所未有的高度,给该剧带来了悬疑类型之外的情绪加成。
上点深度
事实上,依照国剧审查的现状,现偶卷尺度的空间相当有限。参考《媚者无疆》《掌中之物》等以往案例,能指望PO文改编的不是更多的激情戏,而是有别于常规言情的人性幽暗、虐恋拉扯。现偶迈入成人深水区,真正有得卷的是剧情和观念。
这包括融入更多成人世界的剧情和话题,令人物与情境更加真实可信、符合身份。例如《去有风的地方》乃至一众返乡剧中,将女主带到男主身边的不是什么年少的梦想、抓马的网恋,而是在大城市漂泊得累了、甚至于身体出问题了,需要换个环境思考未来,这样极为现实的理由。
又如《装腔启示录》中,男女主一个金融一个律师,加班乃是家常便饭,该剧不仅对这些社畜日常有较为真实的刻画,也是在这种生活状态的前提下去展开他们的爱情故事:下班的男主遇到回公司加班的女主、约会被加班搅扰、在加班后制造细微的浪漫。
也包括让人物的言行观念、尤其是爱情观更符合成年人的设定,或者说,符合大多数人对成年人的想象与期待。例如《我的人间烟火》中,官配主打一个不管其他人的死活,孟宴臣则考虑妹妹、考虑家族、甚至考虑保洁阿姨,在同一部剧让观众感觉到质感的差距。
又如《春色寄情人》,男女主在中学时期就有故事,成年再见依旧被彼此吸引。但他们也没有因此就干柴烈火破镜重圆,女主无法割舍上海,男主也不愿打破平静的生活。观众或许会觉得这恋爱谈得拧巴,但大多也认可:“爱情不是人生的全部”才是成年人该有的反应,才是时下健康的爱情观。
总而言之,在剧情与观念上注入成人世界的元素,这些大方向是很明确的。而硬糖君之所以说这方面探索空间更大,是因为目前能够拿捏好浪漫与现实的配比的剧集并不多。即便屡屡被用作正面案例的《装腔启示录》与《春色寄情人》,也有人被前者过于写实的社畜部分劝退,或者认为后者太爱搞金句说教,以至于两部剧都呈现出口碑与热度倒挂的情况。
还有另一种弄巧成拙,如去年的《一路朝阳》,在纯爱与现实之间反复横跳。既没能让王阳、李兰迪这对总裁菜鸟老少配始终脱俗、经得起“烧仓房”的拷问,也没能像原著一样直视女主欲望、冷眼任其异化,很少有剧HE得这么不招人待见。
背后原因可能在于,女性向剧集近几年一直处于剧烈变动中,偶像剧、都市剧在手法与人员上不断相互影响、界限日渐模糊。同时还有一些前所未有的新物种随着女性题材、精品短剧的探索正在生成。不管是剧方的项目定位,还是观众的类型期待,越来越难确定一部剧是否为“现偶”,感觉上“既要又要”的情况就特别多。
现偶大危机
成人化现偶究竟该如何拿捏浪漫与现实的配比?要想明确这些问题,还需要先对成人化现偶是否还有价值、有何价值,以及对谁有价值进行一番探讨。
同为偶像剧,古偶的问题在于套路不够新颖、制作不够精美,抛开这些不足,无论男女大概都不会介意从当下抽离,到古代去做一场幻梦。
相比之下,现偶的危机要严重得多。随着观众女性意识觉醒,随着结婚生子不再是人生的必然选择,随着性别对立与反恋爱脑风潮加剧,现代背景爱情故事的吸引力越来越小、雷区越来越密。无脑沿用旧的套路,不仅无法打动人,还容易犯众怒。
不过,套路过时不代表剧种报废,观众不易被取悦,不等于不希望被取悦。一个常见的情况是,人到了一定的年纪接受新鲜事物的能力会下滑,更容易回头选择自幼熟悉的东西。
目前迈入40+、30+熟龄范畴的八九零后是经历了互联网普及与内地娱乐工业兴起的一代人,二次元、影视剧、追星、搞同人……这些兴趣消费习惯往往自小养成,不会仅仅因为年龄增长便丢弃。如今新网民有短视频,Z世代有国漫、有日新月异的AI互动产品,对传统长剧的依赖性没准还不如八九零后。
而从具体的看剧口味上来说,这些人经历过台偶与韩剧在电视上霸屏,经历过国剧在流量IP模式泛滥前的神仙打架,还经历过海外剧字幕组最好的时代。理论上来说,他们也不会因为年龄增长就转投央八苦情剧的怀抱——那是更上一代人熟悉的娱乐。
所以,现偶成人化的关键可能在于:提供给这些人与时俱进的思考与能够信服的抚慰,剥除不合时宜的套路,重回偶像剧的浪漫本质。
它应该是低幼偶像剧与闹心都市剧之间的中间地带。事实上,这样的“都市童话”在海外剧、港台剧乃至早期国剧中都不乏成熟案例。例如盛产中二校园偶像剧的中国台湾,2010年左右就拍出了女主设定在30+的《败犬女王》与《我可能不会爱你》,韩剧则有《爱的迫降》等。
按照这些标准,目前现偶成人化探索中更突出的问题其实不是低幼感挥之不去,这在上一轮中年偶像剧的失败实践后基本被克服了;现在的问题反而是注入成人现实时太过熟练,但浪漫的部分不够高级、不够动人、不够有信念感。
从比重上来说,职场、生活等现实元素贵在精准与时效性,不一定要占据很大篇幅,这会令观众感到沉闷或者闹心。从顺序上来说,应该是现实的情境里发生浪漫的奇遇、带领观众从苦闷的现实中抽离、进行一些形而上的思考,而非一个理想的、纯爱的开头,之后不断迎来现实的毒打与PUA。
而因着时代不同、刻画与服务的对象不同,这类剧集也可以不再以爱情线的圆满为HE的标准,大可直指都市熟龄人群的心灵困境,探索人生与关系的多种可能。