這個冬天，哈爾濱實火。
「討好型人格」城市，引來大批南方遊客的觀光。
只是，近來卻險些翻了車。
其一，「南方小土豆」的玩梗，引起不少人的反感。
其二，則是有關部門鬧了烏龍。
一則視訊中，一身穿少數民族服飾男子，牽著馴鹿走在中央大街上。
在得到當地工作人員證實後，營銷號們也集體出動：
「鄂倫春族人都被請下山了」
「上一次請他們出山的，還是乾隆爺/東北抗聯」
話題登上熱搜後，便有當地人闢謠。
雖然該男子所穿確為鄂倫春服飾，但牽馴鹿的行為卻是張冠李戴了。
馴鹿真正的主人，應該是鄂溫克人。
他們是全亞洲唯一一個馴養馴鹿的民族。
談及鄂溫克族，喜歡國產獨立紀錄片的朋友，想必不會陌生。
前些年，一部相關的禁片曾經翻紅。
豆瓣條目幾度消失，重見天日後獲得了9.2的高分。
「這是電影該有的本來面目，我們都塗脂抹粉太久了」
導演顧桃，用粗糲的畫風記錄了最真實的鄂溫克族人。
其中的原始與悲壯，令人難以釋懷——
《犴達罕》
鄂溫克族，是一個具有神秘色彩的少數民族。
生活在大興安嶺森林，是中國唯一一個被允許狩獵的民族。
遲子建曾經遠遠觀望過他們，並寫就小說《額爾古納河右岸》。
本片片名「犴達罕」，是鄂溫克語中的一種動物，學名駝鹿。
鄂溫克族人馴服它們已有上百年，也逐漸有了相似的天性。
穿梭於密林湖畔，安靜且敏銳，莊嚴而和平。
主人公維佳，稱得上身世顯赫。
姥姥，是部落最後的薩滿；母親，是部落唯一寫過書的人。
姐姐，是被譽為「神鹿之女」的著名畫家柳芭。
年輕時的維佳，也展現出極高的文藝天賦。
曾考上中央民族大學的美術生，對錶現主義、印象派、莫迪利亞尼如數家珍。
家裡人都稱呼他是藝術家。
生動的畫筆下，是一幅幅森林景觀、鄂溫克生活。
他像是一個隱居山林的大能。
出口成章，將各類民俗傳說描述得栩栩如生。
網友們也驚歎其口才，認為他是一個詩人。
但，最出圈的是維佳身上的瘋。
影片一開場，他便大咧咧地說自己去過巴黎。
正當觀眾驚訝不已，他接下來的話又讓人忍俊不禁。
不是那法國的巴黎，而是笆籬子，也就是監獄的意思。
維佳有著獵民的暴烈性情、不羈風格，動不動滿口髒話。
不久前才因為放槍恐嚇，被拘留了十五天。
起因是為了向獵民隊長討酒喝。
維佳有個毛病，嚴重酗酒。
常常喝得不省人事，隔三差五還因為酒精中毒被送進醫院。
母親苦口婆心勸他，反被嗆了兩句：
「我願意中毒，那才叫喝酒呢」
一到夜裡就傷感，又不知從何說起。
噸噸灌酒，心裡倒是舒坦了，第二天的活就甭幹了。
酗酒問題，困擾著維佳一家。
大姐柳芭從城市回鄉後，也常常偷偷喝酒，以排遣內心的苦悶。
最後跌入不足30釐米深的河流，溺水而亡。
二姐柳霞，更是少見清醒的時候。
在火車上，醉醺醺的她跟陌生人嘮起嗑，吐著髒話罵當官的。
讓旁人不敢接話，愣是把天兒聊死了。
一次，實在聽不下去姐姐的胡話，維佳上前制止。
沒成想，卻被姐姐掄起板凳迎面砸來，登時血流不止。
酒醒之後，反倒湊過來關心弟弟，露出一臉無辜。
整個鄂溫克族，都喝得很凶。
短短几年時間，就直接、間接喝死了61人。
獵民隊長家裡頭，甚至喝得只剩下他一根獨苗。
他一邊抹著淚，一邊又滿上了酒杯。
酒精，令本就不多的鄂溫克人口銳減。
維佳知道這個道理，卻照舊酩酊大醉。
他說，這是為了緩解內心的苦悶。
「全他*的喝酒喝死的」
鄂溫克人喝酒，是為了療傷。
現代化帶來了繁榮與便利，對於他們卻是一個不斷失去的過程。
維佳發瘋的開始，就是丟了槍。
作為遊獵民族，獵槍是鄂溫克人生存的棟樑。
維佳曾描繪起已然逝去的狩獵的黃金年代。
子彈從槍膛迸發而出，頃刻間切斷了獵物的頸動脈。
鮮血在陽光下噴出，染紅了一片白茫茫。
「真他*漂亮」
90年代，因為全面禁獵，當地政府要求鄂溫克的獵民們上繳槍支。
2005年，下達了死命令。
對於維佳來說，他二十多年的狩獵生涯結束了。
「永別了，獵槍」
沒有了槍，難以在野外抵禦熊瞎子的攻擊。
鄂溫克人多次反饋意見，也得到了國家民委、聯合國教科文組織的關注。
專家來了一批又一批，都說要重新發槍。
但，一再擱置，到現在還沒給辦下來。
沒了槍，也就沒有尊嚴。
過去，鄂溫克人揹著槍在大街上橫逛，警察也要避讓三分。
現在，警察闖進獵民點就敢隨便亂翻。
「現在調過來了，讓我們立正了」
其次，丟了家。
鄂溫克人本是遊獵民族，隨鹿群遷徙，擇林間紮營。
但，當地政府則更希望他們定居下來。
早在1960年代，就建立了敖魯古雅獵民鄉。
讓部分鄂溫克族人遷下山，在鄉鎮住房定居。
2003年開始，又開始了規模浩大的「生態移民」工程。
建新的房屋，溫暖紮實。
寬闊的公路，為出行、就醫提供了保障。
鄂溫克人也獲得了兩個選擇：山下定居點—山上獵民點。
但，離開了森林，也就沒有了收入來源。
暖氣、食物，都是大筆的花銷。
居民點附近不適合養鹿，偷獵者又趁獵民下山愈發猖獗。
如此惡性循環，不少鄂溫克人的生活條件反不及從前了。
酗酒，就是在這樣的日子裡發生的。
鄂溫克狩獵文化，傳承了上千年，卻在這一代消亡了。
維佳們將自己灌醉，以填補無法打獵的無所事事。
也好忘記馴鹿、犴的鳴叫，忘記自己持槍穿梭林間的驍勇，以及森林深處的輕語。
「這是對狩獵文化，末日的審判」
最重要的，丟了傳承。
2000年時，鄂溫克族尚有三萬人；到2023年，僅存12057人。
這其中，還有不計其數不再養鹿的鄂溫克人。
世界的連接日益密切，越來越多的年輕人離開森林。
寧可打工賺3000塊，也不願意再回到家鄉。
本片導演顧桃，還拍攝過另一部紀錄片《雨果的假期》。
柳霞因為酗酒，被判定喪失了撫養權。
她8歲的兒子雨果，被福利機構送往了無錫的孤兒學校。
談及這個久居異鄉的外甥，維佳直言他擔不起發展馴鹿的擔子。
因為，孩子跟森林的情感疏遠了。
即使願意回到森林，結果也未必順遂。
大姐柳芭就是一個例子。
作為鄂溫克第一個大學生，在城市十年後毅然放棄了編輯工作，回到了森林。
可明顯察覺到，腳力已經跟不上狩獵的隊伍。
在城市時，她是少數民族；回到家鄉，她又被視為城裡人。
搖擺的身份認同，讓她的內心愈發痛苦。
「我愛森林，森林卻對我無動於衷」
豆瓣上，維佳的一段話被封神。
沒有華麗宏大的辭藻，也算不上別開生面的見解。
但從他口中說出，比任何一個哲學大家，都讓人心頭震顫。
一個民族失去了自己的文化，就等於失去了一切
失去了一切，就面臨著消亡
開春時節，維佳去給姥姥上墳。
仍是一副醉醺醺的模樣，抱著上貢的酒瓶忍不住多喝幾口。
等眾人走遠，他才一字一頓地呢喃：
「在咱們這個時代，狩獵文化消失了，慚愧萬分」
任何文明的消亡，都是令人悲痛的。
《賽德克·巴萊》中，賽德克人頑強抵抗侵華日軍的奴役。
留下了一句鐵骨錚錚的誓言：
「如果文明是讓我們卑躬屈膝，我就帶你們見識野蠻的驕傲！」
誠然，鄂溫克的處境不可與前者同語。
在民族團結的政策下，有關部門從沒停下文化拯救行動。
只是，更多的是像此次「鄂倫春/鄂溫克」烏龍，形式大於內容。
當地建起了鄂溫克民族狩獵文化博物館。
傳統的篝火祭祀，吸引來大批遊客圍觀。
人群不時發出驚歎與掌聲，維佳失落地穿梭其中。
在他看來，這更像是一曲輓歌。
文明一旦被擺進櫥窗，便失去了原來的鮮活。
「鄂溫克」的本意，是住在森林中的人們。
「看，太像表演了」
片中一則插曲，也展現了「現代版葉公好龍」。
生怕維佳喝死在森林裡，媽媽替他登了徵婚啟示。
南方姑娘夏老師，被他的才華所吸引。
交往一陣後，帶著維佳離開了大興安嶺，來到了海南三亞。
剪掉亂蓬蓬的長髮，穿上襯衫褲衩，維佳也成了「城裡人」。
夏老師喜歡帶著維佳見朋友，同眾人攛掇著他作詩。
為了讓他見世面，把他拉進小屋，同一群孩子學習小學英語。
養了半輩子馴鹿，維佳頭一回覺得，自己就像一隻被圈養的獸。
喝酒問題，仍然是二人爭執不休的矛盾。
「為你好」「為我安心」等等，夏老師用盡了說辭。
維佳那股幾近瘋癲的詩意曾令她著迷，一旦靠近，卻變成現實世界的大麻煩。
幾番戒酒無果後，維佳被連哄帶騙送進了精神病院。
和真正的精神病人關在一起，被強制吃藥。
他只好把藥片藏在舌頭地下，等沒人了再偷偷吐掉。
或許，在多數習慣了城市生活的人們看來，傳統的鄂溫克生活是非正常的。
人們不相信野蠻原始會得到自然的庇佑，不相信會有人不愛房屋，終生遷徙流浪。
新中國成立後，掃除封建的宣傳向鄂溫克薩滿開了第一槍。
全面禁獵，又向這個古老民族刺入致命一刀。
事實上，鄂溫克人打獵，是按自然時刻表的。
小到螞蟻窩，大到交配的熊瞎子，鄂溫克人一律不打。
「哪像漢人似的，看著就哐哐」
事實上，在鄂溫克族這群守山者被禁獵後，盜獵活動愈發猖獗。
貪婪的偷獵者可不管是不是自然饋贈，乾的都是斷子絕孫的買賣。
「生態移民整錯了」
當然，每個人都有追求新生活的權利。
遷居給予了鄂溫克人更好的物質條件、醫療資源，也有了去外面走一走的機會。
但，前提應該建立在理解、認同、尊重之上。
維佳打過一個有趣的比方。
他說，自己讀的書不算少，包括那些獲過諾貝爾文學獎的作家作品。
可是，他們都沒有寫過狗的夢境。
是啊，子非魚，安知魚之樂。
「我看過他們的書，他們就沒寫過狗的夢境」
維佳們，是一群不被主流社會包容的異類。
這樣的身影，我們還在《三峽好人》《隱入塵煙》等等影片中見過。
現代化的鐵蹄，正踏平所有的祖屋和田野。
高傲的獵人，倒在一把無形的獵槍下。
「如果有更文明世界的警察向我開槍，那就開槍吧」
