Year: 2024

内忧外患中,柏林电影节开幕

当地时间2月15日晚间,第74届柏林电影节正式拉开帷幕。开幕片《像这样的小事》(Small Things Like These)的主演基里安·墨菲成了红毯的焦点,本届金熊奖主竞赛单元评委会主席、美国演员露皮塔·尼永奥也偕包括中国香港导演许鞍华、西班牙导演阿尔伯特·塞拉、德国导演克里斯蒂安·佩措尔德、美国导演布拉迪·科贝特、意大利演员杰丝敏·特丽卡、乌克兰作家奥克萨娜·扎布日科在内的评委亮相。 当地时间2024年2月15日,基里安·墨菲出席柏林电影节开幕红毯。视觉中国 图 经历了三年的疫情和去年的好莱坞大罢工后,原本业界期盼着今年的这一届柏林电影节可以彻底回归常态。不过,德国国内乃至海外的整体政治形势,却让今年的电影节再受影响。不仅是开幕前爆出的内部工作人员因主办方不能明确为加沙平民发声而不满,事实上,从去年开始,各种内忧外患层出不穷,令这一届柏林电影节危机四伏。 当地时间2024年2月15日,国际评审团成员许鞍华、杰丝敏·特丽卡、奥克萨娜·扎布日科、克里斯蒂安·佩措尔德、露皮塔·尼永奥、阿尔伯特·塞拉、布拉迪·科贝特亮相柏林电影节活动。视觉中国 图 预算削减,人事地震 柏林电影节现任执行总监玛丽埃特·里森贝克(Mariette Rissenbeek)和艺术总监卡洛·沙特里安(Carlo Chatrian)履职至今尚不满五年。2023年9月,沙特里安突然宣布本届柏林电影节结束之后,就会和之前已准备辞职的里森贝克一起离任,结束他们在柏林电影节的工作。当时,此事引起外界一片哗然,尤其是因为沙特里安过去曾明确表示过希望能在五年任期届满后继续留任。 随后,媒体披露是现任德国文化国务秘书克劳迪娅·罗特(Claudia Roth)做了决定,希望电影节改由单人领导,不再继续实行双重负责制,而沙特里安又坚持只肯负责艺术总监的工作,不愿兼任里森贝克所负责的事务性行政工作。最终,双方不欢而散,沙特里安愤而退出。 很快,包括马丁·斯科塞斯、保罗·施拉德、贝拉·塔尔、奥利维耶·阿萨亚斯、克里斯汀·斯图尔特在内的全球四百多位电影人,联名上书抗议德国文化部的这一决定,要求延长沙特里安的合同。但据说罗特女士心意已决,而且很快就组织成立了六人委员会,负责寻找下一任的柏林掌门人。 这个六人委员会的成员包括《西线无战事》导演爱德华·贝尔格、《和巴什尔跳华尔兹》制片人罗曼·保罗、德国电影学院院长安妮·勒平、《圣蛛》演员莎拉·法兹拉特、柏林市府高层弗洛里安·格拉夫以及罗特本人。这样的人员构成,遭媒体批评欠缺国际视野,也缺少电影节运作方面的专业知识。最终,他们还是选出了原英国伦敦电影节艺术总监特里西娅·塔特尔(Tricia Tuttle)来接下这一重任。 去年夏天,德国联邦政府曾宣布削减预算,提供给柏林电影节的1290万欧元资助,由2024年开始降至1070万欧元。为此,当时柏林电影节的两位掌门人忍痛作出决定,将本届电影节的放映影片数量从2023年的287部减少到200部左右,并取消了包括介绍德国新电影的“透视德国电影”、介绍高端电视剧的“柏林系列”等展映单元。据悉,玛丽埃特·里森贝克之所以决定不再追求连任,这也是原因之一。 卡洛·沙特里安和玛丽埃特·里森贝克自2020年起共同执掌柏林电影节,不幸的是这五届里面有三届笼罩在疫情的阴影下。 邀请右翼政党参加开幕式引外界批评 事实上,今年柏林电影节与政治相关的争议事件,除了巴以问题外,更有邀请、取消邀请右翼政客这档戏码。 事情发生在今年二月初,媒体曝出德国右翼政党另类选择党(Alternative for Germany,简称AfD)两名重要成员已受邀出席今年柏林电影节开幕式的消息。很快,来自德国和海外的200多位电影人,联署致电影节组委会,抗议这一决定。 他们在联名信中写道,邀请右翼政客参与开幕活动,这和柏林电影节长期以来对外宣传的民主价值观格格不入。签名者甚至认为,这样的开幕式肯定会让曾遭受德国右翼迫害的犹太人、妇女、残疾人、吉普赛人等弱势群体,不再感到柏林电影节是一个安全的艺术殿堂。因此,他们公开呼吁柏林电影节“为所有参加电影节的嘉宾的安全、福祉考虑,取消这一麻木不仁的邀请决定”。 对此,主办方很快给出了官方解释。原来,受邀的克里丝汀·布林克(Kristin Brinker)和罗纳德·格莱瑟(Ronald Gläser)都是柏林州的议会议员,都是民主选举产生的政治家,这次受邀也是照章办事。因为如前所述,柏林电影节有约一半经费来自官方,因此联邦政府文化与媒体专员和柏林州的参议院,每年都会收到开幕式的邀请名额,而这些名额又会分配给议院中各党派的民选议员。 总之,柏林电影节只是照章办事,没有任何阴谋存在。事实上,另类选择党的政客过去几年里已经出席过柏林电影节的各类活动,只是这一次受邀开幕式闹得特别大,原因也离不开近期德国社会风潮的大背景。…

《我们一起摇太阳》:人活着,要努力找点希望

在情人节当天去看这部影片,意外收到了一盒喜糖和一朵玫瑰的馈赠。不知是否还有大量观众同样收获到这种惊喜。这是影片宣发人员把工作做到了细处。这个举动对当日票房已经不会有影响了,但片方显然希望这个特别的做法能为影片积攒口碑。因为稍后当晚就放出了一个罕见的操作:影片将撤档,于3月30日再上映。 影片的宣发喜糖 电影发行都知道“一鼓作气再而衰”的道理,延期撤档的影片通常效果不会变得更好。但生活中总会上演奇迹。谁知道呢? 在春节档的几部影片中,《我们一起摇太阳》排在收入末尾,显然和发行方预期的票房成绩相差甚远。这种临时撤档延期一个多月再上映的动作,是否能够挽救现在的颓势,更像是电影发行中一次少见的试验,只能说是不得已的动作。对于发行来说,大盘每个档期的总水位预估,竞争者的宣发口碑动态,甚至上映那几天是否会刮风下雨降温,都会对票房产生巨大影响。现在及时改变了发行策略,至少说明片方对影片质量是有信心的,觉得还可以依靠观众口碑置死地而后生。 和影片剧情一样,片方似乎希望以意念“摇太阳”的方式,来呼唤一种美好的奇迹。毕竟人活下去,总要相信有美好的明天在前方等着我们。 《我们一起摇太阳》海报 客观来说,《我们一起摇太阳》很多段落拍得极为出色,真诚的程度足以让观众感动落泪。对于韩延导演,《我们一起摇太阳》豆瓣评分是7.9,与上一部老年题材的《我爱你!》并列为他作品的最高分,超过之前在题材上有相似之处的《送你一朵小红花》,可以证明大部分观众对本片的反馈。 当然本片也不会因为发了玫瑰花和喜糖就变得完美,同样也有一些类似《我爱你!》的问题,两者总体观感是颇为相近的。可能本片的细节处会更好一些。 韩延导演从出道开始,一直专攻“临终苦情题材”,这部《我们一起摇太阳》可以算是同类型的第五部作品——宣发文案称为“生命三部曲的终章”。对于类似主题和角色情感的拿捏,韩导有自己的独到之处。从《我爱你!》开始,对于手持镜头、跳跃式剪辑的大量使用,使影片整体风格呈现出更似纪录片风格的写实感,在艺术上也形成了更为鲜明的标志。 这些积累,使得《我们一起摇太阳》相当于集韩导之前大成的一部作品,整体有颇为成熟老练的质感。片中大量对于手机拍摄素材的使用,营造出令人惊叹的生活写实感,甚至在片尾字幕彩蛋中还可以看到大量关于男女主角甜蜜瞬间的描写——这些谈不上是情节的片段,对于影片整体氛围的提升有相当重要的帮助,甚至有些部分放在最后的彩蛋中,都显得过于用心了。 手机的短视频拍摄,是影片重要的风格特征,营造了鲜活与贴近时下的感觉。 与之相应的,是全片对于医疗救治、尿毒症病人生活细节的描绘,也让人觉得在同类医疗影视题材中属于顶尖,细致程度能让即使不了解这类病痛的观众,也能感到病人在治病过程中遭遇到的种种不易。如果说在电视剧领域,大量观众对主角一边喊着“穷”,一边住在一百平的房子里不满,那么本片呈现出的大量生活细节,比如难以点火的老旧燃气炉,小区墙上的霉斑,都会让大家联想起现实中类似的环境。甚至主要男女角色的化妆扮相,开始阶段也刻意选择了颇为朴素、甚至是“脏脏的”造型,来表现重症病人的生活奔波和艰难状态。 大量营造的细节,都是为了使人物更为饱满,让观众信服故事“是真的”。 本片美术陈设细节和人物造型都很扎实。 事实上与宣传印象不同,影片并不描写“绝症病人”的故事——不算剧透,但全片所有人都活到了最后,并没有在戏剧上刻意制造离世的苦难情节。本片描写两个重症病人,患尿毒症的“不高兴”(李庚希饰)和带着脑瘤的“没头脑”(彭昱畅饰),从陌生到相爱,一同扶持着走下去的故事。 这个故事改编自报道《最功利的婚姻交易,最动情的永恒约定》,取材于现实中一桩颇有争议的事件:尿毒症女病人因为想要匹配肾源的功利性目的,主动征一位重症男病人结婚。这个举动,其实涉及我国器官移植规定的灰色地带,不免让人联想起器官买卖、婚姻彩礼等复杂的社会问题。当事人的行为于情于理是否恰当,恐怕很多人会有不同理解。这个真实事件如同《我不是药神》的故事一样,在“绝症恋爱”之外有一层社会问题的深度,有为了争取“生存下去”让人同情的努力,这都让影片隐隐带上了现实批判的味道。 当然本片并没有将这个问题的争议性扩大,而是以主人公有些犹豫反复的心理,把这桩“功利婚姻”的动机模糊带过了,从“功利性领证”迅速变成了“为真爱而结婚”。通过警察批评教育、医院器官配型等情节,普通观众得以了解到在相关问题的处理上,现实中已经有了颇为细致的具体规定,以防止将器官捐献这一救人性命的严肃事业,变为泯灭人性的买卖之地。 ——毕竟是爱情片,很难苛责主创们没把这个故事带往更具力度的现实主义道路上。相对浪漫风格的爱情片来说,本片更为写实化地在描写“爱情”。虽然“爱是美好的”,但时下年轻人想谈恋爱和结婚的趋势却在年年走低。显然缺乏具体目标的浪漫关系,已经不太适合眼下这个压力重重的时代了。 结婚率年年走低,功利婚姻的兴起,说到底是不考虑种种财产、生养等现实需求,人根本不需要去办一张结婚证。 说到2023年,前不久国家机构评选出一个字来象征性总结:年度国际字是“危”,年度国内字是“振”。有趣的是马来西亚的年度字是“贵”,新加坡是“诈”,日本是“税”,说明诸国在疫情后的经济复苏之路都并不容易。 在电影领域,如何反映普通人面临的诸多压力和真实状态,是个复杂问题。对于“描写苦难”来说,太苦不仅要应对审查机制,也不适合电影票房,但生活中的确存在足以压垮普通人的苦难。在片中我们看到主角在求医问药的艰难之外,还要面临租房中介的欺压,健康朋友们不经意的远离,甚至连一场像样的婚礼都办不出来。这些情节是颇为抓心的,能让所有观众想起我们每日的疲于奔命,在压力面前逐渐低头失去尊严,对未来丧失了能变得更好的希望。 另一面,则是影片中人物始终以一种饱满的挣扎状态,在努力活出尊严,活得“像个人”。包括女主角开场就为自己征婚治病的努力,男主角像是妄想症一样充满活力的精神状态,甚至两人在许多陌生人的祝福中,办了一场“不算婚礼的婚礼仪式”,这些绝境之地的扑腾,想要把生活变得更好的拼命,都是让人颇为动容的因素。 女主角李庚希的表演令人惊喜,撑起了朴素又带些脾气的“不高兴”女孩,比大部分都市剧中精致的女白领都要鲜活和真实。而徐帆扮演一口长沙话的中年母亲,甚至高亚麟饰演的父亲一个转身落泪,都会让观众有心疼的感觉。总体表演和人物形象都是颇有力度的。 演员在本片中似乎毫不吝惜自己形象,大部分时候全身心投入在角色中,而呈现出一种生活的真实。比如这张剧照中左下角的演员徐帆,不知在干什么,却很自然。 在饱满的人物以及大量营造现实感的细节之外,阻碍本片更进一步的原因,是和《我爱你!》类似,情节很多时候还有刻意之嫌,有些生去“造戏”的味道。在剧情逻辑上,前半段男主角过于讨嫌的人物状态,连小学生都达不到的书写程度,让人怀疑是否真的一个女生,哪怕是重症病人,因为照顾和关心就能爱上他;而后半段是否治病的抉择,似乎他们都忘了其实病人只需要一个肾的移植就够了,不是非得以一个人的死才能换来另一个活得更好。 这些细微的问题有时会在不经意间,破坏全片努力营造的写实氛围,让观众瞬间注意到这都是编导刻意安排,引导我们去笑去哭的情节。虽然相比《我爱你!》中更为浮夸的老年人形象,本片中的年轻人已经挺贴地了,但有些比如整日挂在嘴边的“奥利给”,或是搞出花里胡哨的外星人联络器,仍然会让人尴尬得两脚抠地。重症病人虽然身体不如健康人,但他们离精神病还是有点距离的,有的情节刻意在放大他们的孤立和无助,推到了社会更为边缘的角落里。 似乎导演不够自信,不相信那些艰难度日的细节就足以感动观众。全片有些过犹不及的味道,像是熬完几个小时的高汤,又撒了一把味精,有的段落破坏了另一些场景让人足以信服落泪的情绪。 《我们一起摇太阳》剧照 当然总体来说,本片不会让观众失望。对于爱情中两人携手走下去的相互扶持,对于未来日子的希望和信心,在这个冬天都显得弥足珍贵。人总是会死的,因为相信未来还能再遇到一点好事,哪怕只是微小的快乐,我们才值得继续活下去,去等待新一天的朝阳升起。也许去电影院看本片,看到有人活得比我们更为艰难,我们会感激和珍惜现在还能拥有的“小确幸”,然后走出影院,去鼓起勇气面对生活中的艰难。 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26367444

加州科学博物馆举办“企鹅情人节”

加州科学博物馆14日举办“企鹅情人节”,加州科学博物馆一年一度的“企鹅情人节”活动旨在帮助增加非洲企鹅的数量,是该机构圈养繁殖计划的一部分。通常情况下,雄性企鹅负责从工作人员手中取到“红心”并将其带回伴侣身边。它们使用毛毡制作的“红心”巢穴,有助于增进“夫妻”关系。 企鹅从工作人员手中衔走“红心”。 非洲企鹅衔着“红心”。 两只非洲企鹅衔着毛毡制作的“红心”。 非洲企鹅在世界自然保护联盟发布的濒危物种红色名录中,属于濒危级别。图为衔着“红心”的企鹅。 企鹅从工作人员手中衔走“红心”。 非洲企鹅衔着“红心”。 两只非洲企鹅衔着毛毡制作的“红心”。 非洲企鹅在世界自然保护联盟发布的濒危物种红色名录中,属于濒危级别。图为衔着“红心”的企鹅。 Source

舊文:「假期分享幾道腦力體操題」

「行者按:該文最初發表於zedstudio.org:『假期分享幾道腦力體操題』,包括文中期待的答案。在前面的博文『多項式和系數』里,提到過十進制的表達方法,這裡再和大家複習一下,呵呵」 舊文:「假期分享幾道腦力體操題」 關東行者 前幾天,國內的一位同學讓大家算一算(大致是:心中想好從1到9選一個數,該數乘以三,結果加三後再乘以三,結果的個位和十位相加就是最後的結果),得出的結果在列出的選項裡挑一個請客。我一看,他的名字列在第九項,這心中的小九九不就昭然若揭了嘛。呵呵。 這背後的原理是什麼呢? 假如心中所想的這個初始個位數是k(k=1,…,9),經過「該數乘以三,結果加三後再乘以三」就是3 *(3 * k+3),也就是9*k+9。 一時還看不出所以然來。 將9*k+9稍加變換就是10*k+9-k,我們知道十進制的表達方法,這裡k其實就是在數字十位上的數,(9-k)就是個位上的數。所以,我們總有,k+(9-k)=9。 為怕大家假日喝酒不盡興,我把一道英文世界有名的在酒吧喝啤酒的問題轉譯成中文(估計網上有類似的題,但希望大家先自己獨立試試看)讓同學看看: 「某酒客有二十元錢,酒吧裡每瓶啤酒二元,但在節日規定可以用空瓶和瓶蓋換酒喝。具體換法是,四個空啤酒瓶可換一瓶啤酒,兩個瓶蓋也能換一瓶啤酒(別問為什麼瓶蓋更值錢,呵呵)。問:如果該酒客海量,最後一共能喝到幾瓶啤酒?」 就在大家要開始算的時候,有位伙計說: 「給大家的時間是二分鐘;最後的45秒倒計時。我這裡有根粗細質地都均勻的細木棍,還有一包火柴可以點燃這根木棍。已經知道這根木棍完全燒完正好需要一分鐘,我這兒還有一把快刀,誰能量出45秒出來?」 諸位看官,有願意放下杯子,自告奮勇地量45秒的嗎? (完) Source

一到冬天,就想起张岱

一到冬天,就想起张岱,想起张岱所追忆的两场雪。 一场是“龙山雪”。天启六年(1626年)十二月,绍兴府城,大雪下了三尺多深,傍晚雪停天晴,张岱迫不及待携自家戏班五位伶人外出赏雪。 对于雪景,张岱用白描手法写道,“万山载雪,明月薄之,月不能光,雪皆呆白”。所谓“呆白”,意思是特别白,余味却比“特别白”醇厚得多。 短短十六个字,张岱描绘出一幅极美的雪景图:群山之上,白雪皑皑,雪色面前,月光都为之暗淡。天地茫茫,仿佛只剩下赏雪这一件事。 对于中国文章,青年作家胡竹峰曾用具体的物件来比拟——先秦文章是青铜器,楚辞是陶罐,魏晋文章是汉瓦,唐宋古文是秦砖;庄子是编钟,老子是大鼎,韩非子是刀俎,李白的诗歌是泼墨山水,杜甫的诗歌是工笔楼台,苏东坡的小品是碧玉把件,柳永、李清照的词集是白瓷小碗,三袁、张岱仿佛青花茶托。 别的暂且不说,将张岱的文章比作青花茶托,让人迅速明白所蕴含的雅意,“龙山雪”即是其中的一个注脚。 另一场雪,源自不少人熟悉的《湖心亭看雪》: 崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拿一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。 到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余大喜,曰:“湖中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。 及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。” 对于这次西湖赏雪,有人认为是张岱一生中最浪漫的事,“湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”,天地大美而无言,也有人看到了其中的孤寂,即使“更有痴似相公者”,即使“吾道不孤”,仍然难遣孤寂。 在我上大学时读过的三大本《中国文学史》里,章培恒、骆玉明两位教授写道:“这是孤独者与孤独者的感通,孤独者与天地自然的感通,很多深深有会于心的东西留于言外。” 美国汉学家史景迁则注意到了张岱赏雪时人数的变化。“赏雪者有孑然一人,有群聚而观者。在他笔下,从一小撮人到孑然一人,再从孑然一人自在地处在一小撮人之中,只见他的叙述随着这视野的转变而变化,透露他自己的赏雪心境。” 不只是赏雪心境,也包括写作心境。毕竟,追忆这两场雪的时间节点,不是在赏雪后不久,而是在明王朝灭亡以后,张岱遭遇国破家亡的重大变故,为躲避战火,被迫隐居之时。 从赏雪的冬日,到人生的凛冬,追忆和写作变成了张岱踽踽前行的火炬,既照亮前路,也有一点火光温暖自己。 翻看明清之际的历史,我们会发现,这种转变来得并不容易。 进入人生凛冬之前,也就是明王朝灭亡之前,张岱的生活称得上繁华奢靡。 张岱出身江南大族,祖上四代为官,曾祖父张元忭还是隆庆五年(1571年)状元、王阳明的弟子。张岱自称:“余生钟鼎家,向不知稼穑。米在囷廪中,百口丛我食。” 在《自为墓志铭》里,张岱说自己“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔”。 以品茶这一癖好为例,张岱拥有辩水焙茶的绝技,“诸水到口,实实易辨”。他曾记述,偶然路过斑竹庵,从“禊泉”取水喝,口感有玉石般的凉意,觉得很奇特,“走看其色,如秋月霜空,噀天为白;又如轻岚出岫,缭松迷石,淡淡欲散”。 发现这等泉水,张岱自然用其来试茶,试了几回,得出一个最佳方案:泉水若放置三宿,等石腥味散去,而后用来煮茶,更能烘托茶香。 对于辨别禊泉水,张岱也颇为讲究,“取水入口,第挢舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为禊泉”。喝一口泉水,以舌舐腭,泉水就迅速下去了,就像没有吞咽水一样,这就是禊泉水。 遗憾的是,斑竹庵禊泉水声名渐大,引来了无赖之徒,不是要钱,就是要菜要米,甚至索要酒肉。没有办法,僧人为了重回清静,将刍秽投入泉中。张岱三次携家仆来淘洗,但等张氏一行走后,僧人再次毁泉,禊泉终至“大坏”。 禊泉被毁后,张岱又发现了另一处好泉水,并以曾祖父的号“阳和”,取名为“阳和泉”。他不仅擅长辨水,还精于制茶,通过改革雪芽茶的制作工艺,制作出兰雪茶,“倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也”,色香俱佳,数年时间,该茶既深受名家青睐,亦风靡市场。 再以美食为例。张岱不仅喜欢吃河蟹,还张罗蟹会。阴历十月,正是吃河蟹的最好时节,“河蟹至十月与稻粱俱肥”,而在蟹会中,不加盐醋,每个人分六只,怕螃蟹冷了有腥味,于是“迭番煮之”。 张岱写道,这些河蟹“壳如盘大,坟起,而紫螯巨如拳,小脚肉出,油油如螾蜒”,“掀其壳,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散,甘腴虽八珍不及”。 一块小小的乳酪,也被张岱变着花样吃。“用鹤觞花露入甑蒸之,以热妙;或用豆粉掺和,漉之成腐,以冷妙;或煎酥,或作皮,或缚饼,或酒凝,或盐腌,或醋捉,无不佳妙。” 如此精致豪奢的生活,日后追忆、记述时,张岱直言“真如天厨仙供,酒醉饭饱,惭愧惭愧”。能过上这样的生活,一是祖上积累,二是张氏家族世受皇恩,是明王朝的既得利益者,正因如此,即使晚明社会兵祸不断,动荡不安,也没有从根本上影响张岱及其家人的生活。 直至明王朝大厦崩塌,张岱的豪奢生活才被连根拔起,过往繁华顿成云烟,以至于连普通日子都成奢望,“年至五十,国破家亡,避迹山居,所存者,破床碎几、折鼎病琴,与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。回首二十年前,真如隔世”。 除了生活上的困顿,心灵上的煎熬更为深刻。明清之际,江南士大夫中,不少自虐自戕,死节者众多,比如张岱的好友祁彪佳就投水殉国,一死了之。…

ChatGPT救不了必应

整合了ChatGPT,微软的搜索引擎必应没能一飞冲天。一年过去,它依旧望着谷歌的背影,在原地踏着小碎步。 根据数据分析公司StatCounter的数据,必应在2023年结束时全球市场份额3.4%,而这个数字在2月为2.8%。也就是说,整合ChatGPT近一年,必应的市场份额上升不到1%。 2022年11月底,OpenAI悄然上线一款聊天机器人ChatGPT,上线首周用户突破100万,两个月后月活用户突破1亿,成为当时史上增长最快的消费级应用程序。 作为OpenAI的重要“金主”,微软很快跟进,在ChatGPT上线次月就宣布要将ChatGPT整合进其搜索引擎必应。2023年2月,在ChatGPT上线仅仅三个月后,微软正式宣布推出新必应。用户可以用自然语言直接提问,必应会给出答案,一问一答之间,微软勾勒出“下一代搜索方式”的愿景。 调子起得很高。微软CEO萨提亚·纳德拉(Satya Nadella)亮剑谷歌,公开表示:“微软将利用ChatGPT背后的人工智能,颠覆互联网搜索市场,摧毁支撑谷歌核心业务的高利润率。” 而谷歌也很配合地应了战,其CEO桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)在内部发布“红色警报”,代表谷歌面临紧急且直接的危机。 激动人心的故事拉开序幕:蛰伏十多年,微软终于得以重拾搜索梦,化身“进击的微软”,冲击谷歌在该领域的统治地位。 但现实很骨感,必应几乎没能从谷歌手中抢夺过来市场份额。据StatCounter,2023年结束时,谷歌搜索引擎的全球市场份额依旧稳定在90%以上。 一方面,随着谷歌也上线了对标ChatGPT的聊天机器人Bard,其他小引擎也纷纷融合大语言模型,新必应的独特性被削弱。 另一方面,搜索引擎的竞争远不止“谁更好用”的比拼。去年10月,纳德拉出席谷歌反垄断案作证,一改之前的豪言壮语,控诉谷歌控制了移动手机制造商和浏览器默认搜索的位置,微软即使有心出钱却一直没能成功。 实际上,以“技术创新”和“使用体验”为切入点冲击谷歌,是微软2009年正式推出必应时就已经演练过的剧本。必应一举成为世界上第二大的搜索引擎,但也只是瓜分谷歌之外的不到10%的蛋糕,其“第二”当了十多年,市场份额几乎未变也已十多年。 ChatGPT终究救不了必应,在搜索领域,不擒王,必应就难有出头之日。 一 必应的市场份额依旧困在原地。 根据StatCounter的数据,2023年结束之时,必应的全球市场份额为3.37%。实际上,在2023年一整年之中,必应的市场份额在整合ChatGPT之后经历过数月的下降,后又回升:1月市场份额3.03%,2~7月跌至3%以下,8月开始缓慢爬升。 谷歌则几乎与其相反,2023年谷歌搜索引擎的市场份额在1月到5月处于上升,最高达到93.11%,后小幅波动至年底的91.62%。 查看往年数据不难发现,如此小的市场份额波动在正常范围内,无法与特定事件相联系。2023年必应的全球市场份额增长幅度甚至还不如俄罗斯的Yandex,后者的份额比年初增长0.6%。 也就是说,不仅必应的市场份额仅仅增长了不到1%,而就连这不到1%,也难言与整合GPT-4有关系。 微软也曾公布一些“激动人心”的数据。新必应一经推出,就在48小时内吸引了100万用户申请加入。在新必应推出的次月,微软就宣布必应日活用户数突破1亿,其中有“几百万活跃用户”都是被AI集成版本吸引。在美国市场,必应的市场份额从年初的6.67%增长到了年末的7.71%。 但同样的,这些数据并不能说明必应取得了某种意义上的成功。将时间跨度拉大,科技创新带来的“尝鲜”稍纵即逝,并未带来质变;而必应在美国市场的份额近三年也曾一度破7%,而这个数字与其高峰时期的30%(加上雅虎)的美国市场占有率相比已经下滑了许多。 最明显的问题在于,新必应以整合ChatGPT为最大的卖点,但这一点的独特性很快就被削弱了。 在ChatGPT诞生后的几个月,早已为OpenAI投资百亿美元的微软出尽风头,而谷歌则按兵不动,被外界质疑在AI军备赛中落后。但在2023年2月,谷歌在微软发布会的前一天发布了Bard聊天机器人,与ChatGPT及新必应竞争,抢在了新必应正式发布之前。 与此同时,其他搜索引擎也纷纷部署大语言模型:You.com去年12月就推出第一代聊天机器人YouChat,早于微软新必应落地;而DuckDuck紧跟新必应落地,在几周后推出DuckAssist。 除此之外,旧金山还跑出个成立不到两年的Perplexity AI,整个产品提供的正是基于大语言模型的新型搜索服务,由OpenAI的GPT-3.5模型驱动,另内置基于GPT-4的Copilot搜索功能,用户可以在每四个小时使用五次。就在今年1月,PerPlexity AI完成B轮融资7360万美元,投资者包括亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)和英伟达等企业,融资后估值超过5亿美元。 当必应瞄准谷歌的时候,“黄雀”也在茁壮成长。仅就Perplexity…

【活动】迷醉在圣家堂午后的光影中

感谢雪狼版主的盛情邀请🌹🥰 6park.com第一次看见圣家堂的内景照片,还是多年前在微信的朋友圈,高迪建筑独特的设计风格以及照片中绚丽变幻的色彩,令我印象深刻。 6park.com圣诞节当天,在导游的带领下,我们在中午12点进入圣家堂参观。和其他攻略里的说法不同,导游说正午时分才是圣家堂内部光影最佳的观赏时间。 6park.com教堂内外游人如织,每个参观者无不都被这座教堂的独特魅力所吸引,我也是其中之一。手中的相机📷快门就没停过,不放过每一处细节,以至于流连忘返,忘记了时间。 6park.com五彩斑斓的彩绘玻璃窗分布于教堂两侧,东边的耶稣诞生立面是以蓝色和绿色为主的冷色调,代表了新生。西侧的耶稣受难立面是暖色调,玫瑰花窗选用红色和橘黄色,当午后的阳光洒落之时,从玻璃窗折射出的光影会随着时间的变化,在地面、石柱、天花板上移动,幻化出瑰丽夺目的光彩。 6park.com圣家堂于我,是一场视觉的盛宴。而巴塞罗那,因圣家堂而不虚此行。 6park.com可惜因为照片上传不便(需要想办法逐一旋转),只精选了十一张照片,供大家观赏,祝大家元宵节快乐🎉🎉🎉 6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com6park.com贴主:熠熠童心于2024_02_24 14:16:47编辑评分完成:已经给 熠熠童心 加上 300 银元!贴主:熠熠童心于2024_02_24 15:37:58编辑 Source

《孫家兄弟》劇情、評價:最新R級暴爽新劇,一口氣看完

去年斬獲奧斯卡最佳女主角的楊紫瓊,前幾天因為晒娃橫掃了各大熱搜,61歲的她成功升級為奶奶。 伴隨這條熱搜,同樣引起大家注意的是她的新作,聚焦台灣黑幫的劇集《孫家兄弟》。 孫家兄弟 The Brothers Sun 整個故事的核心,並不複雜,有著相對傳統的黑幫熱血背景。 男主查爾斯,是台灣幫會首領的長子,父親一出場便遭遇伏擊,昏迷前留下的最後幾個字,是查爾斯母親的名字。 這裡一定要仔細看,隨著情節發展、滿滿都是驚喜。 查爾斯和幫派人研究了一下,一致認為: 組織這次伏擊的是敵對幫派,而父親之所以提到母親的名字,是讓他去洛杉磯保護母親。 查爾斯的母親艾琳,現在和次子布魯斯一起生活。 艾琳表面是人畜無害的中年大媽,實際上卻是心思果決的狠人。 她的兩個兒子,性格迥異,完全來自不同世界。 查爾斯身手敏捷、武力指數爆表,殺人是家常便飯。 布魯斯黑胖綿軟、膽小怕事,學習時常掛科。 為了解決家族面臨的「滅頂之災」,查爾斯不得已開始讓弟弟參與些打打殺殺的事。 一到洛杉磯,查爾斯便遭遇勁敵攻擊。 對方似乎對他的行蹤瞭如指掌,如同在他身邊時刻埋伏。 並且,這幫人有著詭異的標誌,行動時會大喊「斬草除根」。 順著這些線索,查爾斯一路追查,意外發現幕後的始作俑者,居然不是曾經懷疑的敵對幫派,而母親艾琳也隱藏著巨大秘密,父親和母親之間的關係遠沒有他想的那麼簡單。 最最最神奇的是,弟弟布魯斯也並非頭腦簡單的廢物點心,越來越多的謎團與真相不斷揭開,查爾斯和整個家族將會走向怎樣的未來? 作為一部黑幫片,《兄弟之道》的整體氛圍還是不錯的。 寇振勳飾演的黑幫老大,查爾斯的父親,走出來的瞬間,讓人夢迴《刀鋒1937》,似乎「屬於龐德的上海灘時代」,捲土重來了。 而黑幫片,免不了刀尖舔血,比較出彩的地方,自然是令人應接不暇的打戲。 群戲各個身手乾淨利落,單打獨鬥也是招式漂亮、身法流暢。 開篇即死的某殺手,手被查爾斯用刀插在桌子上後,居然直接往後一拽,選擇撕開手掌掙脫,屬實血腥炸裂,看得人渾身顫抖。 作為主角,身處峰爆中心的查爾斯幾乎參與了每一場戰鬥。 單挑,對方完全佔不到便宜; 群毆,不帶兵器也可以「擂」倒一片。…

突發!密歇根大學被指控大規模「偽造學生成績」!美國高等教育委員會介入調查……

密歇根大學最近攤上大事了。美國高等教育委員會(Higher Learning Commission,簡稱HLC)正在調查其是否符合認證大學的資質標準…… 這是不是很魔幻?畢竟美國的密歇根大學是全世界知名的頂尖名校,在美國和世界排名常年都在Top25之列。旗下眾多專業都是全球前十的王牌專業,聞名全球。這裡更是無數中國學生的夢校,許多留學生都在此學習。現在,竟然有可能被取消大學的資質? 這件事情還要從幾個月前說起。其實,代表密歇根大學研究生導師和工作人員助理的研究生僱員工會組織 (GEO)自3月29日以來一直都在罷工。這場罷工的起因是許多研究生希望加薪,他們要求至少給他們60%的薪金漲幅。校方拒絕了,然後工會便開始罷工,這場僵局就維持到了現在。 而在剛剛結束的這個學期(5月),定期給本科生作業打分的工會成員選擇在罷工期間不提交成績 。工會表示,校方仍然堅持提交了不能準確反映學生在學期內完成作業和考試水平的學生成績。於是,工會就把這件事舉報給了HLC,這是給每個大學驗證資質的地方。工會表示:「希望他們的調查得出真相,那就是密歇根大學偽造了成百上千的成績。」 GEO 發言人表示,他估計有數百個研究生導師是班級唯一導師。一旦他們罷工,學生們就會被其他大學僱員直接給予A的成績。他估計可能有成千上萬的學生成績是校方根據「不完整資訊」給出的。 工會還表示,這一行為導致密歇根大學成績單「含金量」下降:「密歇根大學的成績單不值得寫在文書裡。因為現在如果你是申請研究生院或申請工作或任何需要查看成績單的本科生,沒有人會能夠知道你收到的A是真是假。」 密歇根大學發言人 Rick Fitzgerald 週三在一份聲明中表示 ,該大學已經了解到有人向HLC提出舉報,並將在30天內直接回復該組織:「雖然我們相信校方在所提出的所有問題上都在道德和法律範圍內行事,但我們期待著充分參與高等教育委員會的審查,並繼續與該認證機構維持和增進一個多世紀以來的寶貴關係。「 工會的投訴並非毫無根據,其中證據還包括許多研究生導師的親筆信、罷工期間負責評分的管理員以及某些系主任的舉報信。其中有人表示自己受到校方行政部門的壓力「以任何必要的方式獲得和發佈成績」。據悉,部分行政人員甚至發郵件「授權非教學人員輸入成績」並且承諾學生將獲得成績,即使部分研究生導師不配合。 幾個月時間過去了,無論是罷工的工會,還是堅持立場的密歇根校方,雙方可謂是「兩敗俱傷」。工會成員沒有得到任何漲薪承諾,而密歇根校方在失去上千名研究生導師的情況下,很難繼續保證教學質量。最可怕的是,許多無辜的學生都被波及。 這件事情孰是孰非還需要等待進一步的調查才能得出結果。希望這場爭端能夠早日平息…… Source

自帶鬆弛感的歷史文化街區,何以成為「商業頂流」?

城市生生不息,歷史文化街區一年又一年地記錄著城市的歷史演進軌跡,反映著社會生活和文化構成的多元性,它是城市文化共時融合和歷史傳承最直觀、最典型的場景寫照,也是城市文脈最形象、最生動的外在表現。保護好歷史文化街區,利用好歷史文化街區,是傳承和發展城市文化重要的內容,更是增強城市文化自信的重要抓手。 上文中提及的歷史文化街區開發的三種代表類型(點選回顧),在街區活化改造、遺址保護及經濟效益等方面各有優劣,但從街區開發的方式來看,商業植入、建築改造及文創策展已成為街區活化的通用舉措。 今天《國際設計》為大家整理了 歷史文化街區三種代表類型中的第一種 ——商業激活型 通過國內外實際案例 共同感受城市文化的代代賡續… 商業激活型 —— 主要特徵:以商業或旅遊作為主要功能,人流密度高,公共開放性強,歷史遺蹟受到一定破壞,需要加以改造以恢復傳統風貌。 參與主體:社會資本為主,政府協助或合作。 業態功能:遊客佔比較高,商業零售及酒店設施豐富,此外也有部分居住功能。 面臨挑戰:產權分散;對租金收益追求容易導致商業同質化嚴重,地方傳統特色面臨擠 壓;歷史建築特點及周邊街道空間難以達到現代商業要求。 01 南京頤和路歷史文化街區 – 中國·南京 – 南京頤和路歷史文化街區是國家住建部、文物局於2015年4月首批公佈的30個中國曆史文化街區之一,街區分為13個片區,佔地約35公頃,總建築面積25萬平方米,素有「一條頤和路、半部民國史」之稱。 該街區在更新過程中,為打造街區南片整體開放效果,與已開放的第12片區(頤和公館)展現連片開放形象,第一階段重點對第11、13片區進行更新改造,共開放31處院落。11片區為安居集團攜手鼓樓區政府重點推進的城市更新項目,實踐中,兩大主體為頤和路量身定做了「保護+文化+商業」的開發運營模式,既強化「保護」理念,也注重做好歷史空間的活化利用,激發頤和路街區的內生動力,深度打造集人文歷史體驗、彰顯城市文化魅力和跨界融合新消費地標為一體的新型歷史文化街區。 (1)修舊如故,與古為新 11片區作為頤和路歷史文化街區的首發示範區,於2021年底正式對外開放,片區內有6幢各具風格的歷史人物故居,總佔地面積6260平方米。該項目以「修舊如舊、與古為新」為原則,進行街區再生設計,以「保護」和「織補」相結合,對老建築進行修繕,對新空間進行再造,形成了街巷、院落、建築本體、花園的四級空間,以此體現街區傳統與當代的反差和張力。 (2)連接世界,藝術盛宴 11片區中藝術片區約1400平米,共6個展館。寶龍美術館、將軍館、海洋館還有12片區的7個歷史展覽館共同形成濃厚的歷史文化藝術氛圍。 (3)百年頤和,萬國芳華 11片區引入了國際一眾高端品牌,其中60%的品牌為首進江蘇。包括首進江蘇的多元藝術空間——寶龍藝術中心、新娘心中永恆的夢想代表——VERA WANG Haute、全球頂尖品牌婚紗集合店NORA HAUTE、英國皇家御準零售品牌集合店——TBH英園,以及專為頤和路量身定製的餐飲品牌「蓮花公館」和「韜園」,同時還引入了網紅咖啡品牌J·cafe…

朔尔茨称,准备熬过困难时代

朔尔茨总理在政府声明中承认政府面临预算问题。然而他没有提出任何解决方案,同时还宣布取消能源价格上限政策。基民盟领袖梅尔茨痛批朔尔茨不能继续担任联邦总理。 6park.com 联邦宪法法院宣布2021年预算中600亿欧元的新冠贷款被用于气候保护和经济转型违宪。而且裁定联邦政府不得将提前支出紧急贷款,而将负债推到未来。 6park.com 德国总理朔尔茨承认,宪法法院的裁决使交通灯联盟的工作变得更加困难。他在联邦议院发表政府申明中称,“这一裁决为联邦政府以及所有当前和未来的联邦和州政府创造了一个新的现实。然而,这一现实使我们国家更难以实现重要且广泛共同的目标,”德国正面临着“以前可能从未经历过的集中且严重的挑战”。 能源价格制动将于年初结束 朔尔茨还宣布明年初将结束电力和天然气价格制动。因为德国各地的电力和天然气关税再次低于价格制动的上限。此外,天然气储存设施“储气充足,我们预计价格不会突然上涨”。德国的能源价格制动实际上应该持续到三月底。 尽管存在预算危机,朔尔茨还是保证可靠的国家服务。他说,当前开支不受影响。“国家将继续履行其职责。”他还向深感到不安的公民说,“无论你是否领取儿童福利或学生贷款、养老金或住房福利,联邦宪法法院的裁决不会改变你今天的日常生活”。 基民盟主席坚持债务上限政策 反对党领袖弗里德里希·梅尔茨在朔尔茨发言后对其发起猛烈攻击,称其没有担任总理的能力。他说,“你不行。” 对于朔尔茨来说,总理的鞋子至少大了两个尺码。他只对高度政治性的决定给出了技术性答案。“梅尔茨批评,“你只够格做个水管工。” 6park.com 他还明确表示,基民盟希望坚持债务上限。他说,“请不要抱有任何幻想:我们将坚持《基本法》中的债务制动。”他警告交通灯不要试图在债务刹车问题上与欧盟产生分歧。”联邦各州的其他基民盟政府首脑也都对停止能源价格上限的政策提出批评。