Category: 史海钩沉

嘉善幹窯:一個燒製了大上海「臉面」的江南小鎮

藍字關注我們 幹窯在哪裡?半年前我對此毫無概念,直到今年過年,跟著家中長輩去浙江嘉善假日酒店住了兩天,才與這個江南小鎮有了第一回「有意識」的接觸。 強調「有意識」,是因為之前在「無意識」的狀態下,與幹窯這片土地的「接觸」其實還挺多的。百多年前,在幹窯曾經誕生了一家名為泰山磚瓦公司的華商建材企業,其主打產品「泰山磚」在近代中國名噪一時,僅上海一地,現存可知的外立面鋪設採用了泰山磚的歷史建築就包括華懋公寓、德義大樓、重慶公寓、太陽公寓等幾十處。就此而論,說近代上海十里洋場的臉面,由江南小鎮幹窯燒製而成,的確也並不誇張。 1932年《建築月刊》創刊號上泰山磚瓦公司的廣告,一廠位於嘉善縣幹窯鎮,二廠位於上海新龍華長橋港 關於泰山磚瓦公司更詳細的介紹,可以參考《時代建築》2024年第1期,朱曉明、吳淑瑜撰文的《泰山面磚的推廣及其在上海近代建築中的設計運用(1922—1937年)》,很細緻、很精彩的一篇文章。 當意識到赫赫有名的泰山公司之龍興之地,就在春節要去的幹窯鎮時,我第一反應就是,該廠的舊址是否可尋?哪怕什麼都沒有留下,能去到歷史現場想象一下這裡曾經的熱火朝天,也是一件令人愉悅的事情。 很可惜,目力所及,各種資訊都顯示,原先的廠子已經蕩然無存,且關於其具體位置的描述也比較模糊。據《幹窯,不只有古窯》這條微信帖透露,「厂部據說就在瀾翠橋西北角小浜」。瀾翠橋是嘉善縣文保單位,百度地圖就有標記,因此並不難找,就位於幹窯鎮的黎明村。來到那邊,和預期的情況差不多,泰山磚瓦廠的痕跡的確已經全無。 泰山公司在幹窯的兩處舊址/遺址 瀾翠橋 泰山磚瓦廠一廠可能的所在位置,舊日印跡均已不存 不過幸運的是,在瀾翠橋往東,過了幹窯大道,還能見到一處嘉善縣文物保護點:戴家灣窯墩,後者保護情況尚好,從中亦能窺得舊時幹窯地區磚瓦產業的繁榮景象。 戴家灣窯墩舊址 泰山公司在嘉善幹窯的磚瓦廠雖然已經蕩然無存,但根據近些年嘉善方面的研究成果,今幹窯鎮黎明村三板橋堍的一處小院,就是泰山公司早期辦公場所舊址。順著「三板橋堍」這個線索,很快就找到了這處院落。由於大門緊閉,所以就隔著欄杆拍了兩張照片。 泰山公司辦公地點舊址 站在院子門前,我不禁在想,一百多年前,戴補齋等多位鄉紳在這江南水鄉之地創辦了這樣一家磚瓦工廠,他們當時是否會想到,一百多年後,泰山公司早已成為歷史,但其產品卻在國際大都市的上海灘依然「發光發熱」,成為人們追憶那段歷史歲月的物質載體。 浙江嘉善幹窯的泰山磚,鋪就了大上海的臉面,「長三角一體化」,可謂早已有之,源遠流長啊。 泰山公司所在地,今為黎明村,把窯鄉作為自己的「招牌」 從泰山公司所在的黎明村往南1、2公里,就是幹窯的老鎮區,暫且稱之為幹窯古鎮吧。幹窯古鎮的老建築沿河分部,集中在東西向的小窯港、姚家浜和南北向的市河兩岸。其中市河兩岸的河東街、河西街,是老鎮區的中軸線。整個鎮子並不大,乾淨整潔,看著很舒服,逛一圈1、2小時足矣。 市河旁的木盆 飼料批發零售 幹窯鎮農技站農技服務部 魚蝦水產品 放在整個江南的大環境中,這樣的小鎮,很是稀鬆平常,比起直線距離6、7公里之外的西塘古鎮,幹窯更是毫無流量,默默無聞。比如站在河東街旁,我打開美團搜尋了下,半徑1公里範圍內,似乎只有1家咖啡店,又比如在鎮子各處逛下來,總算沒有看見「我在XX很想你」的那塊牌子。 注意這兩扇鐵門上的字:一個是「電」,還有個似乎是「善」 老宅子,不確定是否還有人居住 某處老宅,也是嘉善縣的文保點 老宅過道牆上的標語 幹窯書場,感覺已經關了好多年了 幹窯的這種默默無聞,恰好是我所喜歡的,沒有太多刻意的打造,無論是繁榮的過往還是略顯破敗的當下,都顯得自然且真實(當然了,刻意的打造,也是一種「真實」),不同歷史時期留下的建築、招牌、標語、器物,都在無言的訴說著幹窯的種種:昔日的繁華興盛,今日的寧靜低調。 嘉善縣文保點:幹窯廊棚…

俄羅斯,遍地都是弗拉基米爾

遍地弗拉基米爾 文字:一拳一頭北極熊 校稿:辜漢膺 / 編輯:蛾 弗拉基米爾是一個咖位很高的斯拉夫名字,它經常通過國際新聞、歷史事件出現在在國人視域中。 尤其近年來,弗拉基米爾·普京和弗拉基米爾·澤倫斯基在國際舞臺上持續對線。這兩位「弗拉基米爾」的對立立場,無疑加重了旁觀者對紛亂現實的荒誕感。 兩位重量級的弗拉基米爾 (圖:shutterstock)▼ 從異教到基督教 「弗拉基米爾」(Владимир)是斯拉夫人最古老的名字之一,來自羅斯人信仰多神的異教時代。Владимир來自兩個詞根владь(掌握)和мир(世界),如果根據現代俄語可以理解統治世界或者統治世界者。 一個名字,竟包含如此宏大的意義 (圖:fishki.net)▼ 但是另一種意見指出,мир這個詞可能來自哥特語的mērs(偉大)或者古高地德語的mâri(卓越的),因此傾向於把Владимир的意義解釋為「偉大的力量」。 這種意見的出現,也許是因為在東正教教義裡,世界被認為是上帝的所有物,因此「掌控世界」這樣的理解,有悖於東正教的世界觀。 所以,可能為了避免和教義產生衝突 這個古老的名字,有了新的含義▼ 但至少有一點可以確定,「弗拉基米爾」是俄羅斯最具備本土文化意義的一個名字,其貫穿在俄羅斯的異教和基督教化後的整個歷史中。 10世紀前,羅斯人信仰多神教,把風、雨、水、火等各種自然現象,以及自然界中的各種動植物都敬奉為神。 羅斯人認為,天地萬物中有許多神靈 其威力不同,但都主宰或影響著人的命運 (圖:culture.ru)▼ 但多神教畢竟是原始社會的產物,其中的一些習俗逐漸與時代脫節:人祭被他國視為野蠻人的陋習;對異族人的排斥阻礙了對外交流。對俄羅斯而言,多神教被更順應時代發展的宗教取代是歷史的必然。 基於此,多神教逐漸被羅斯統治者拋棄 (圖:fishki.net)▼ 到10世紀末,古羅斯的周邊已經是一神教信仰的世界:西方的波蘭、捷克接受了天主教,東方則是穆斯林諸國和拜占庭東正教帝國。周邊局勢推動著羅斯逐漸接受一神教。 根據古羅斯第一部編年史《往年紀事》記載,周邊國家紛紛派使節來到古羅斯,勸說當時的羅斯大公弗拉基米爾皈依他們的宗教,其中包括天主教、猶太教、伊斯蘭教以及東正教。 神甫向羅斯統治者展示天堂與地獄的景象 (圖:culture.ru)▼ 隨後,弗拉基米爾大公於987年派使節去周邊國家逐個拜訪。其中,拜占庭美麗的東正教教堂和莊嚴禮拜儀式給使節們留下了深刻印象。…

伊朗和沙烏地,為何是中東最敵對的伊斯蘭國家?

沙烏地和伊朗,是波斯灣沿岸面積最大的兩個國家。兩國雖然都是伊斯蘭世界的一員,也是該地區的前兩大石油輸出國,但兩國關係卻勢同水火。 ▲伊朗、沙烏地的位置 1979年,伊朗在進行伊斯蘭革命前,兩國關係相對穩定。然而,隨著1979年後伊朗推翻了君主制,建立共和國,沙伊兩國關係迅速急轉直下。 1979年之後,伊朗和美國關係從盟友走向敵對。美國出臺了多項制裁伊朗的法案。沙烏地也堅定支持對伊朗的制裁行動。 例如「波斯灣」的命名,沙烏地支持眾多阿拉伯國家提出的更為名「阿拉伯灣」的方案。 ▲波斯灣和阿拉伯灣的爭議 1980年-1988年的兩伊戰爭中,沙烏地堅定支持伊朗的對手——伊拉克。 不過,總體來說,從1979年到2016年,沙烏地和伊朗雖然關係不佳,但還保持外交關係。 然而,2016年1月,沙烏地處決了本國神職人員(伊朗背景),直接引起了伊朗的強烈不滿。 兩國宣佈斷交長達7年。直到2023年3月,兩國才在中國的斡旋下恢復了外交關係。 ▲卡達和伊朗會晤也促成伊沙關係緩和 那麼,沙烏地和伊朗同為伊斯蘭國家,為什麼曾經的關係勢同水火? 一、民族、宗教矛盾 沙烏地國土面積225萬平方公里,伊朗國土面積164.5萬平方公里,都是中東地區的大國。 但談論起歷史資歷,兩國曆史相差甚遠。伊朗是有著四千多年曆史的文明古國,其前身是波斯文明。沙烏地是一個只有200多年曆史的阿拉伯國家。 伊朗和沙烏地之間的矛盾,實質上是民族(阿拉伯人和波斯人)和宗教內部矛盾(伊斯蘭教什葉派和遜尼派)的體現。 早在公元前15世紀時期,生活在裡海沿岸的雅利安人遷徙到伊朗高原定居。 ▲公元前15世紀時期,雅利安人遷移路線 公元前6世紀時期,定居在伊朗高原的雅利安人建立了波斯第一帝國。鼎盛時期的波斯領土地跨歐亞非三大洲。 ▲波斯第一帝國的領土 前330年,波斯第一帝國被希臘化的馬其頓帝國所滅。直到公元224年,波斯人時隔500多年再次統一,建立了波斯第二帝國。第二帝國時期,波斯帝國以拜火教為國教。 ▲拜火教 此時,阿拉伯半島地區部落林立,尚未建立統一的文明。 直到公元630年,來自阿拉伯半島麥加的哈希姆家族創立了伊斯蘭教,並統一了阿拉伯半島,建立了政教合一的阿拉伯帝國。 阿拉伯帝國積極向外擴張,東部的波斯帝國成為了阿拉伯帝國進攻的目標。 公元631年,波斯和阿拉伯爆發了卡迪西亞戰爭。波斯大敗,國土大面積淪陷。 ▲卡迪西亞戰爭 公元651年,阿拉伯滅亡了波斯。這是波斯歷史上第二次亡國。亡國傷痛,成為了波斯人和阿拉伯人民族矛盾的開始。 阿拉伯帝國滅亡了波斯後,開始全力推行伊斯蘭教。阿拉伯帝國佔領的大部分地區均完成伊斯蘭化和阿拉伯化,但波斯卻是例外。 在波斯,伊斯蘭教雖然逐漸取代了波斯原來的宗教拜火教,成為了波斯人的主要宗教信仰,波斯人完成了伊斯蘭化。…

世界上最悲催內陸省,離海只差3公里,曾是中國最大沿海省

號外號外! 我們的全新環球旅行欄目 「托馬斯小學長」正式上線了! 通過親身實地的環球旅行 與你分享各國人文與歷史的見聞 後臺訊息發送「旅遊群」 即可加入環球旅行社群(文末) ▼ (關注有禮哦) 吉林省,今天是一個內陸省份,一寸海岸線也沒有。但同時,又是中國最靠近大海的內陸省,最近處不足3公里,距離圖們江的入海口也只有15公里。 ▲吉林省距離日本海很近卻又很遠 但1858年以前並不是這樣,當時還叫吉林將軍轄區,相當於省級行政單位。面積多達75萬平方千米,是中國最大的沿海省級單位,幾乎與東南沿海省份的面積之和相當。 在海岸線長度上,即使不算上庫頁島的2500公里海岸線,吉林的大陸的海岸線南起圖們江口,北至如今俄羅斯境內的烏第河口,大致長度在5000公里以上,超過了如今排名第一的廣東省(4114公里)。 ▲清朝中期的吉林將軍轄區全圖 更讓人感到遺憾的是,吉林省失去的海岸線是面向日本海的,從而使中國與日本海幾乎徹底無緣。 那麼,吉林省及其前身在清末是如何從第一沿海大省,淪為內陸省的呢? ▲吉林疆域的變化 一、從寧古塔到吉林 早在秦漢時期,中原文明便擴展到東北地區,漢人主要集中在遼東半島及周圍區域,往北分佈著肅慎、扶余等胡人。公元前2世紀開始,漢武帝在東北地區設置郡縣,將其納入中國版圖。 接受了先進的中原文化後,當地胡人不斷演化出鮮卑、高句麗、契丹、女真等政權,最出色的當然是女真,先後在12和17世紀崛起了金和清兩個王朝。 ▲從西漢開始東北地區形成漢人與胡人南北並存的格局 在清朝入主中原之前,漢人的聚居範圍大致相當於今天的遼寧省,其餘地方實際控制在胡人政權手裡,頂多是在名義上臣屬於漢、唐等大一統王朝。 因此,歷代中原王朝的版圖雖然延伸到了日本海沿岸,卻幾乎沒有實行過有效管理,更何況當時的日本海周邊荒涼而又寒冷,沒有任何開發價值。 ▲直到明朝,中原王朝對日本海沿岸的主權仍只是名義上的 東北地區既是滿清的龍興之地,又是邊疆,清朝不但實行封禁政策,禁止漢人移民墾荒,還採用軍事化管理,分為盛京特別行政區、黑龍江將軍轄區、寧古塔將軍轄區三大塊,級別等同於關內的漢人省份。 盛京接近現在的遼寧省,黑龍江將軍轄區比起現在的黑龍江省,還向北延伸到了外興安嶺,而寧古塔將軍轄區與現在的吉林省相差更大,轄區範圍包括日本海沿岸和庫島在內,面積遠遠超過現在的吉林省。 ▲清朝設立的東北三大行政區 寧古塔原本是一個默默無聞的小地方,由於近年影視劇的渲染而成為讓人聞風色變,專門用來流放犯人的苦寒之地。可根據曾經流放到寧古塔的當事人回憶,此處根本談不上恐怖,犯人的境遇也不算太差。 1672年清朝建吉林城作為寧古塔將軍的治所,1757年又將寧古塔將軍改名為吉林將軍,這是「吉林」名稱的由來。 盛京、黑龍江、吉林三地的軍政長官完全由滿清旗人壟斷,漢人官員極少,且只能充任中下級官員。…

越南,為何40%人口為何姓「阮」?

關於「托馬斯小學長」 🌏 倫敦政經學院畢業生|走過世界近50國 📚 旅行|攻略|人文|歷史|科普 📝 公眾號「環球情報員」主編 😇 最懂人文歷史的旅遊博主,最懂旅遊的人文歷史博主 (後臺發「旅遊群」進入讀者旅遊社群) 越南全國的40%人口居然都姓「阮」? 在越南旅遊期間,無論是打網約車看到的司機名字,還是路過一些攤點看到執照上的名字,都會發現姓阮(Nguyen)的人特別多。 ▲味道極好的越南法棍 因為平時認識的一些越南熟知的人,包括政壇上的,很多人是姓阮的,因此我旅遊期間偶爾也特意都會問了一些人的姓氏,在接觸過程中感覺有超過一半的人都姓阮(Nguyen)。 ▲阮姓 原來,越南1億人口中,居然有4000多萬是姓阮的,佔了全國4成的人口,可謂是「一姓獨大」。 ▲越南姓氏 中國人口最多的姓氏是李和王,加起來也不過佔全國的10%人口。 越南阮姓是如何達到40%的離譜比例的? ▲路邊一家粉店的老闆也姓阮 筆記來梳理越南阮氏的時間線: ✅【越南姓氏源於中國】 ◾越南的文化習俗基本都從中國傳過去,包括姓氏。從秦到唐末,越南在1000年時間裡屬於中國。 ◾姓氏來到越南追溯到東漢後期,中原內亂致大批貴族來到兩廣越南避難,其中包括陳留阮氏到越南任職,阮姓被帶到越南。 ▲西漢疆域 ✅【越南獨立,阮氏崛起】 ◾唐亡後,中國進入四分五裂狀態,越南出現「十二使君」割據局面,其中阮姓就有五位。 ◾10世紀,最終統一越南的是丁氏,並宣佈脫離中國統治,建立丁朝。 ▲丁朝 ✅【阮姓成第一大姓,但比例還不至於這麼誇張】…

中文在越南為什麼失敗了?

NO.2633-中文在越南 文字:呂宋劉大腦袋 校稿:辜漢膺 / 編輯:板栗 越南可能是中南半島上和中國關係最密切、恩怨最複雜的一個國家。歷史上,漢語曾重構了這個國家的文化體系,令其進化出了和方塊字極為相像的喃字,越南語語音和文化背景也廣受漢語世界的影響。 只不過在法國殖民者的主導下,越南逐漸拋棄了使用已久的自有方塊字,更別提傳承漢字文化了。 喃字則是用漢字的形 結合越南語的音創造出來的文字 (漢越字典《嗣德聖制字學解義歌》圖:wiki)▼ 越南現在雖不寫漢字了,但仍保留了毛筆書法的形式 (圖:圖蟲創意)▼ 近年來,越南又興起了一波學習漢語的熱潮,很多青年學生都投身於漢語學習當中,成為了中越交往的橋樑。 這種變化是怎麼出現的呢? 華校:從地下到地上 1885年6月,大清北洋大臣李鴻章在天津會見了法國公使巴特納,雙方最終簽訂《中法會訂越南條約》,確定了法國對越南的控制。 彼時清軍取得鎮南關大捷,並導致法國茹費理內閣倒臺。然而,茹費理內閣倒臺的原因並不是因為法國人反戰、愛好和平,而是因為純粹的戰敗倒臺。 此時的法國上下一心,群情激奮,當下就從法屬西非徵集了兩萬援軍捲土重來,誓要和大清決一死戰,一洗茹費理內閣的前恥。 清廷得知這一訊息後,不得不和法國和談,並利用當時的普法矛盾,以避免中法矛盾繼續擴大化,盡力保住現有成果。 從此越南走向了法化的道路 (簽署條約後的李鴻章與巴特納 圖:wiki)▼ 其實,法國對越南的實際控制早在前一年順化王朝投降的時候就已經完成了。 除了北非之外,法國控制的富饒殖民地並不多 在遠東拿下了「法屬印度支那」,可以說是非常開心▼ 殖民越南之後,法國想把中南半島東部打造成一個東方的小法蘭西,用強硬的手段推行法語和天主教教育,基本清理和打斷了越南的文化傳承,本土的喃字和作為主要外語的漢語教育均逐步停止,改為法語和拉丁字母轉寫的越南語教育。 法國人給越南進行了由內而外的「洗禮」 不但要造「東方小巴黎」,連信仰和文字都得一併改造了 (胡志明市聖母大教堂圖:wiki)▼ 在這段中、法、越文化相互競逐的時期…

畢倚虹與《上海畫報》

圖1:1925年6月6日《上海畫報》創刊號,第1版 圖2:淒涼之南京路(心心照相館攝《上海畫報》1925年6月6日第1期,第2版) 畢倚虹(1892-1926),江蘇揚州府儀徵縣人,名振達,字幾庵,又字清波,別署天狼、婆婆生等。辛亥革命事起,遂留居上海,棄官從文,入江灣中國公學法政科。之後,在上海邊從事律師,邊以寫作為生,尤以小說聞名於世,其代表作有《人間地獄》、《極樂世界》等。不久,受《時報》主人狄平子氏之聘,延主《小時報》筆政,署名清波,日撰一文。後又成為《申報》、《晶報》等撰稿人。1925年初春,畢倚虹敏銳地覺察到新聞圖片和攝影報道之重要性,他憑藉歷年來的辦報經驗和人脈資源,籌辦一份介於日報和月刊、半月刊之間且圖文並重之畫報,刊名定為《上海畫報》。 圖3:畢倚虹(1892-1926)遺像(《晶報》1926年5月18日 第2版) 圖4:恭賀年禧 律師畢振達(倚虹)鞠躬(紅框所示,《時報》1925年1月1日 第1版) 圖5:畢倚虹《滬潮中我之歷險記》(《上海畫報》1925年6月6日第1期,第1版) 是年,畢倚虹從4月起開始了緊張的籌備工作,租賃晨社的一間房作畫報館址(天津路三百二十號貴州路口),與之合作者有張光宇、王敦慶、丁悚、許窺豹、江紅蕉諸君。不久,震驚中外之五卅慘案發生,上海畫報館與老閘巡捕房貴州路側門相鄰,社員們目睹了血淋淋的慘案過程,均惶悚不安。畢倚虹聞訊趕回報館,了解實情後,他「與社員議,以當此非常事變發生,吾人尤宜努力,將租界實在之狀況,報告於讀者,以盡吾人之天職」①,堅持畫報按原定日期(6月6日)出版,還設法請開設在南京路拋球場的心心照相館代為拍攝實景。同時調整原先版面內容,留出很大版面以圖文報道「五卅慘案」。1925年6月6日,《上海畫報》如期出版,創刊號上畢倚虹發表了親筆撰寫的《滬潮中我之歷險記》,並刊發心心照相館拍攝的《淒涼之南京路》、《學生大遊行》等現場照片5幅。《上海畫報》三日刊迨一出版,風行海上,日銷萬頁,驚為奇觀。從此,滬上掀起一股「畫報熱」,一時跟風者甚多。 圖6:學生大遊行(心心照相館攝,《上海畫報》1925年6月6日第1期,2頁) 圖7:南京路之西兵防守(心心照相館攝《上海畫報》1925年6月6日第1期 ,2頁) 在《上海畫報》(1925-1933)長達八年的刊行中,作為創辦人的畢倚虹從籌備到發刊初期僅主持了短短几個月時間,畫報創刊不久他就病倒了,遂以報務重託了錢芥塵先生繼續維持,而由錢先生以主編一席託周瘦鵑代之②。畢倚虹另闢蹊徑,開三日畫刊之先例,在當時期刊界是一個奇蹟。報界名宿周瘦鵑曾撰文讚道:「五州慘案初發之後,老閘捕房門前之槍聲血影,似猶縈繞吾人耳目間,租界中商店罷市,情勢極緊張,不意白幟招展,揭貼紛飛中,而《上海畫報》奮然崛起,如春雷之乍發,如奇葩之初胎,吾人驚魂稍定,耳目為之一新,倚虹之毅力,有足多者。」③《上海畫報》的成功,刺激了報刊同人,跟風者如雨後春筍。據統計,1925至1926年間發行的類似畫報有二十餘種。這些畫報從外觀形式到發行週期都模仿《上海畫報》,在當時形成了一個蔚為壯觀的「三日刊畫報潮」。但模仿之潮很快退去,這些畫報大多無法達到《上海畫報》之高度而紛紛以停刊告終。而《上海畫報》依然一枝獨秀,穩步向前發展。 畢倚虹身體向來贏弱,畫報的創辦經營耗去了他太多的精力,深感力不從心,半年之後終於病倒不起。1926年歲首,畢倚虹在病榻上寫了《餘之新年回顧談》一文,如是道:「餘乃於最短期間,決心以簡單條件,讓渡有實力者,繼續管理此《上海畫報》。凡吾今日感受痛苦諸點,後來者或能一一改良,如吾之最初希望,則餘雖負報而終不負報,雖負讀者而終不負讀者。」④在畢倚虹的堅持下,畫報由四合公司接辦,並聘請周瘦鵑出任總經理,由錢芥塵具體負責編務。安排好這一切,畢倚虹心頭一塊石頭落地,安然離世,時在1926年5月15日。 —————————- ①「滬潮中我之歷險記」(畢倚虹,《上海畫報》1925年6月6日第1期,第1版) ②「幾句告別的話」(周瘦鵑,1929年1月12日《上海畫報》第431期) ③「去年今日」(周瘦鵑,1926年6月6日《上海畫報》第118期) ④「餘之新年回顧談」(畢倚虹,1926年1月3日《上海畫報》第71期) ————————— Source

【車影行蹤】76路公共汽車簡史(附:138路)

阿拉老底子每天呈送精彩文章一組 敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 鬆鬆的76路記憶 還記得上世紀90年代小時候,爺爺奶奶家住在番禺路,每次去那裡總要坐76路車到一個名叫「侯家宅」的站下來。記憶裡番禺路總是濃密蔽天的梧桐樹,爺爺奶奶家後院小花園裡的蟬鳴,放在竹籮筐裡日晒的卷面。76路,一頭可以到靜安寺,另一頭到虹橋路,途經的番禺路常德路等都是小馬路,似乎總是一條存在感不高的線路,但卻是番禺路上很長時期裡唯一的公交線路。於是那些翹首以盼久等76路不來,就在準備放棄選擇步行時遠遠望見一輛76路姍姍來遲的場景,也構成了童年對爺爺奶奶家記憶畫像的一部分。我甚至還記得76路的車身是深藍色的,和當時上海馬路上橘色海洋的SK661F巨龍車比,顯得低調而隱秘。長大後得知,76路如今已延伸至蘇州河北岸的超大型居民區「兩灣城」,兩頭都可接駁軌交站。然而番禺路上,它依然是獨特的存在。今天就讓我們循著以上這段76路老乘客的回憶,開啟76路的時光之旅。 本期提要 76路(1958.3.1~ ) 138路(1996.7.~ ) 1958年 3月1日,公共汽車第二車場(汽車二場)新闢76路公共汽車,昌化路(歸化路橋堍)至虹橋路。途經長壽路、西康路、餘姚路、膠州路、靜安寺、南京西路、番禺路、虹橋路等站點,票價分為五分、一角、一角五分3種。76路的開闢,溝通普陀工業中心與西區的交通,淮海西路一帶始有直通靜安寺的公共交通。(48路紅牌車於3月5日撤銷。) 1959年公交手冊:76路 1959年 76路終點站由昌化路調整至澳門路。 8月8日,配合大自鳴鐘(長壽路、西康路)路口市政建設工程(鐘樓拆除),76路臨時改道行駛,由原線膠州路行駛經餘姚路,改經海防路、江寧路,至澳門路,回程亦相同,臨時撤銷膠州路長壽路、長壽路西康路兩個站點;增設海防路西康路、海防路江寧路兩個站點。俟工程竣工後恢復原線行駛。 1960年公交手冊:76路 1961年 5月21日,配合靜安寺廟會舉行,76路臨時調整為兩段行駛:北段自澳門路至膠州路新閘路口,南段自虹橋路至延安西路烏魯木齊北路口。 1961年靜安寺廟會舉辦期間的南京西路街頭景狀(《走出困難期》) 1962年 8月1日,76路公共汽車由汽車二場劃歸汽車三場管理。 12月4日,57路、76路二線編入新成立的汽車三場第十車隊(48路編為一車隊)。 1963年 4月30日至5月3日,靜安寺廟會期間,76路每日上午8時至下午20時分為兩段行駛:北段由北京西路膠州路口至澳門路,南段由南京西路延安西路口至虹橋路。 1964年曆書:76路等 1965年 3月31日,配合公交汽車四場建成啟用,76路劃歸汽車四場管理。 10月25日,為更好地完成援越抗美任務,把四清運動搞深搞透,汽車三場、四場暫時合併,由汽車三場統一領導。76路仍歸汽車三場管理。…

老字號南貨店

阿拉老底子每天呈送精彩文章一組 敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 年紀小一點的上海人大概聽到「南貨店」這個稱呼已經覺得蠻陌生了。不過看它賣的東西應該還都是熟悉的,比如火腿、乾貝、板鴨、風雞,等等。而對於老上海來說,南貨店往往跟暖融融的團圓氣氛聯繫在一起,又多了幾分念想。 何為南貨店? 舊時的南貨,指長江以南地區盛產的商品,泛指北方沒有的南方果品,甜點茶食,臘肉醃貨,乾果海味。清李鬥《揚州畫舫錄·草河錄上》:「行貨半入於南貨,業南貨者,多鎮江人,京師稱為南酒。所販皆大江以南之產,又署其肆曰海味。」例如「金華火腿,紹興黃酒,南京板鴨,寧波海味,嶺南乾果」都屬於南貨。 南貨店,就是主營南貨的商鋪。「時鮮果品,瓶裝醬油,糖果餅乾、蝦子魚生」,通常南貨店門口都有這樣的黃底黑字招牌。凡逢年過節、紅白喜事、民間信仰活動以及交際禮儀等,都得與南貨店打交道。因為在這些節日和祭祀活動中,所需的祭品和食物都需要從南貨店購入,所以當時的南貨店在大江南北的百姓群中素有聲譽。做南貨生意的,以蘇南、寧紹、閩粵等富庶地區人士為主。 所謂「大名重宇宙,有美盡東南」,就是讚歎南貨的豐富和珍奇,一般南貨店,由於南貨店販賣的貨物品種多樣,老少皆宜,所以都是老字號。而且北方盛產的柿餅、黑木耳、紅棗等也均在南貨店出售。海味算南貨的一個重要分支,多產自南方沿海。 南貨店的櫃檯內,除櫥櫃箱缸陳設商品外,引人注目的是當中高懸的蠟燭架。木架四周黑板金字,雕刻人物禽獸,裝璜美觀,架中普遍設各種紅燭,有的在燭上堆龍鳳的,有堆花卉的,有寫金字的。 在1949年前後,上海的南貨店最多時達87家,廣幫立豐,閩幫鼎日有,寧幫三陽、大發,蘇幫三陽盛,金華幫萬有全,紹幫邵萬生、葉大昌等都是其中的佼佼者。 上世紀八十年代古色古香的店堂 一般的南貨店都備有幾十種食品,常見的有海鮮乾貨,如開洋(蝦仁幹)、鰻或黃魚鯗、海蜒、淡菜、紫菜、海帶、魚翅、鮑魚、海參、乾貝、魚肚等;果品如荔枝、桂圓、蓮子、花生、小核桃、柿餅、紅棗、黑棗、核桃仁、杏乾等;菜蔬乾貨如香菇、木耳、金針、筍乾等;醃臘製品如火腿、鹹肉、香腸、風雞、板鴨等;糟醉食品 如泥螺、醉蟹、蝦子糟魚、糟蛋等。這些食物,無不體現了蘇南、寧紹、閩粵等地飲食的風味特色。 三陽盛和三陽南貨店 上海人說起南貨店,最出名的大概要數這兩家——三陽盛南貨店和三陽南貨店。 1 三陽盛南貨店 這是一家蘇幫南貨店。1927年,有一位蘇州人與好友合夥在同孚路(今石門一路)113號開設了一家80平方米的店鋪,主營南北貨。 上世紀30年代的同孚路商業景象繁榮 因掌櫃系木匠出身,故對店面櫃檯裝飾特別講究,店堂內架起一座花樓,僅花樓上的雕花檔子就有201根,進入店堂猶如到了蘇州某亭臺樓閣內,傳統文化氣息濃厚。 後來由於缺少週轉資金,掌櫃不得已於次年出讓給上海崇明籍施啟明等6人合夥經營。施等接手後,在原有的基礎上重新進行了裝修,大理石櫃臺、抽屜式貨架,使店堂更顯古色古香,具有民族特色,並取名「三陽盛南貨店」,意為「三陽開泰,長盛不衰」。 抽屜式貨架 1929年,三陽盛南貨店重新開張,仍經營南北乾果,山海土產。為了在同行中勝出,商店特設乾果盆景預訂業務。新掌櫃特聘多位能工巧匠,用南北乾果製作婚壽喜慶和小孩滿月、週歲用的各種盆景,一字一盆,四盒一組,合為一句口彩,以示吉利。 比如作婚壽喜慶的盆景「玉堂富貴」——玉系豬腳蹄膀、堂系方糖、富系烤麩、貴系桂圓;「早生貴子」——早系紅棗、生系花生、貴系桂圓、子系蓮子;生日盆景則用「枝圓桃棗」——枝系荔枝、圓系桂圓、桃系核桃、棗系紅、黑棗。從此「三陽盛」生意佔領市場,越做越興隆,成為滬上有名氣的南貨店。 1958年公私合營後,恢復店名為「三陽盛南貨店」。上世紀70年代末,經裝修改造後的「三陽盛」,店內宮燈高掛,石櫃臺上貨架鑲著一層硬木,鑲花嵌玉,雕樑畫棟,不僅店堂格調上較過去更顯古樸典雅,滲透著深深的文化底蘊,而且在當時的南北貨行業也是別具一格。電影《上海的早晨》,電視《筱丹桂之死》中許多鏡頭都是在此拍攝的。 2 三陽南貨店 這是一家寧幫店鋪。清朝同治九年(1870年),由寧波莊市坂裡塘八位唐姓股東合夥在上海開辦。當時店鋪所在的這條街剛由花園弄改名為南京路,三陽南貨店佔據了永安公司對面的絕好地段。 由於上海有很多寧波人客居他鄉,三陽就經營了南北貨、海味和自產自銷的寧式糕點。兩開間門面前店後工場,經營的糕點四季不同,叫做「春酥、夏糕、秋餅、冬糖」。比如在夏天,就有綠豆糕、薄荷糕、茯苓糕,嚐起來清涼美味。…

上海董家渡的記憶

阿拉老底子每天呈送精彩文章一組 敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 伴隨著純正上海味道的早點香味 董家渡的早晨開始了。 董家渡之名最早見於清嘉慶《上海縣誌》,此地原為北倉渡,為何改名董家渡,眾說紛紜,有董姓渡夫說,也有的附會於董華亭。無論如何,「董家渡」這三個字,已經深深地印在了每一個上海人的心中。 過去,上海人說的董家渡,範圍位於黃浦區東南部,東依黃浦江,北至復興東路,西到中華路-桑園街,南以陸家浜路為界。該地區是上海最早形成的城區之一。 160年前,這裡是上海的一個碼頭,人煙稀少。上海開埠以後,這裡漸漸成了一個人口密集的生活區。篾竹路、外鹹瓜街、麵筋弄、外倉橋街、鹽碼頭街,僅從這些街名,就能感受到董家渡地區曾經的繁華。 從 碼頭興盛到面料市場,董家渡度過了第一段變化。行業內一直流傳著一句話:法國的設計,英國的面料,上海的做工。曾幾何時,「上海裁縫」一直為服裝界津津樂 道——當年,來上海旅遊的老外們,會慕名去做中裝;精打細算的小白領,會手捧時裝雜誌去駁樣;服裝專業的學生,則會帶著作業去那裡淘面料。 後來,由於市政建設的需要,舊市場被拆除,搬入了附近的商場,更名為「南外灘輕紡面料市場」。但大家只要去那裡逛,還是會說「去董家渡」,就像以淘便宜時裝出名的「七浦路」一樣,「董家渡」也成為了一個特殊的時尚地標。 這裡曾是上海最大的水果批發市場之一,你能感受上海式熱鬧的市井氣息,果販之間的殺價聲此起彼落,雖然未免髒和亂,忙碌的人間煙火,卻會讓人興奮不已。 說 到這個水果集散地,還和一個名人有關。舊時的黑幫老大杜月笙,十四歲到上海時,就在十六鋪鴻元盛水果行當學徒,日夕與流氓、歹徒為伍,又嗜賭成性,不久被 開除,又轉到潘源盛水果店當店員。杜月笙當年在碼頭上的絕活,便是一手削唐山梨,電影《大上海皇帝》裡,甚至還有這樣一個橋段。 除了布料市場和水果集散地,現在已經很少有人記得,當年,董家渡生產的生活用品,曾在上世紀80年代風靡全國。 這座天主教教堂,恐怕是董家渡地區,唯一一座保留下來的舊時建築。 建於1853年的聖方濟各沙勿略堂,在1950年代以前,是天主教上海教區的主教座堂,也是國內第一所能容納2000人的大型天主教堂。 該堂周圍曾經居住著上海最早一批,信奉天主教的教友。太平天國時期,許多以沙船業為生的教友遷至董家渡。1933年,該堂開始由中國神父管理,各堂口神父都在此「避靜」、「歇夏」,年老的神父在此療養。 這裡直到2005年年末,董家渡還保留著本地最傳統的戲院。演員的收入並非來自門票,而就是這樣,觀眾在演出過程中遞上來的捐贈。 其實,繁華也好,蕭條也罷,在城市建設如火如荼的時代,走到哪兒都是鋼筋水泥的森林,走到哪兒感覺都差不多,唯有曾經的董家渡是不一樣的。它有著這座城市無法複製的靈魂,這是上海的靈魂。這種靈魂不像在租界繁衍的那種「海派」,那是原滋原味、地地道道的「市井上海」。 燒飯的香味,夾雜著鄰里間的談笑風生,董家渡繼承了最平民的上海生活方式。這是一種鄰里相依的生活方式,一種鬧中取靜的人生哲學。過去,沒有一座城市會像上海一樣,擁擠、融匯、但又不失自我。 不知何時起,我們忘記了過去。 忘記了自己的文化。 似乎一切在商業化面前,都顯得不堪一擊,並可以堂而皇之地冠以「動遷」之名。對於世俗生活的強制改變,這才是動遷的可怕之處。 上海曾經的人文面貌正在消亡。 就好像下面這張照片裡「迪廬」的主人王老先生,那個中、西交融的上海,已是暮暮老矣,和自己的老宅一起,消失在商業化和新移民帶來的文化衝擊中。 來源:上海美一天…

關於大楊浦的十個問題

阿拉老底子每天呈送精彩文章一組 敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 大楊浦的 昨天 今天 和 明天 楊浦位於上海中心城區東北部,地處黃浦江下游西北岸,與浦東隔江相望。對於滬東地區市民來講,這片熱土人多地廣,底蘊深厚,生於斯,長於斯;對於上海來講,從近代中國老工業基地到面向新時代的創新知識園區,楊浦具有典型意義。 01 「楊樹浦」在哪裡? 眾所周知,楊浦區因楊樹浦得名。那麼「楊樹浦」在哪裡?它是河道名、路名,也是區域俗稱和行政區劃名,還曾經是碼頭名稱。 首先來說楊樹浦路。它是市區東北部最早修築的道路之一。 1844年7月3日,中美締結《望廈條約》。1848年,美國聖公會傳教士文惠廉(William Jones Boone)在蘇州河北岸虹口地區廣置土地,建築房屋,建立教堂,並向上海道臺提出建立美租界的要求。1863年6月25日,美國領事熙華德(George Frederick Seward)與上海道臺黃芳議定美租界劃界章程:「界址西起護界河(即泥城浜,也就是現今西藏中路段)對岸(約今西藏北路南端),向東沿蘇州河及黃浦江到楊樹浦向北三里為止,從此向西劃一直線,回至護界河對岸之起點。」這是租界當局書面檔案中首次出現「楊樹浦」,這裡指的是河道名稱。當時使用的英文標註為「Yangtszepoo」,這是明顯帶有上海本地發音的拉丁化拼寫。 1873年美租界勘測地圖中有詳細的附文。其中明確提及涉及「楊樹浦港」的界碑等細節 楊樹浦是滬東地區主要河道之一,西北起於走馬塘,東南注入黃浦江。它曾有許多別名,諸如楊名港、楊名浦、楊木浦、蘭路港、蘭州河等。用河道作為租地邊界是通用的手法,類似的有洋涇浜、泥城浜等,而當時還沒有楊樹浦路。19世紀中後期,由於楊樹浦多以地名出現,故此河道也改名「楊樹浦港」。 《同治上海縣誌》卷首水道圖中標註的「楊木浦」 上海開埠之後,相對與人口較為集中的租界核心地區,蘇州河北岸以及沿黃浦江岸線向東的地區仍舊偏僻。設立美租界後發展仍相對遲緩,但也有其有利條件。在英國駐滬首任領事巴富爾(George Balfour)關於上海開埠的告示中,第一次提出上海港港界:「自上海縣城臨江起,沿江而下直至吳淞口寶山嘴之間的水域及江岸陸域。」這客觀上為滬東地區的發展奠定了基礎。 19世紀60年代開始,各類碼頭及相關的船舶修造、倉儲貨運等洋行商號開始從蘇州河口沿黃浦江岸線逐漸向東延伸。於此同時,隨著工商業活動發展,相關市政配套設施都相繼而來。1864年,租界當局在現虹口境內最先開築熙華德路(Seward Road,現長治路)和百老匯路(Broadway Road,現大名路)。 1866年英文上海港地圖,北部和東部基本還是未開發狀態,黃浦江沿岸有零星碼頭,道路也只標註了百老匯路(Broadway Road) 1887年英文上海港地圖,東部所繪製的內容明顯豐富許多,楊樹浦路也在其中…

上海這座幾度遷址的「宮殿」,背後有怎樣的故事?(作者:魚麗)

阿拉老底子每天呈送精彩文章一組 敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 從1884年至今,上海天后宮歷經三個世紀、三個時代的滄海桑田。2022年,在輾轉等待了16年後,它終於得以遷址復建於蘇河灣中心綠地南側,包括門樓、戲臺和東西看樓在內,自清朝遺留下來的老構件一點也未浪費,全部被用在了復建的建築上,記憶得以保留、傳承和煥新。見證風雨滄桑的古老建築,汲取蘇河之靈氣,引發了來往參觀者們對往昔逝水年華的追憶。 天后宮舊事 天后也叫媽祖,是掌管海上航運的女神。關於上海的媽祖信仰,清人袁祖志在《海上竹枝詞》中,對船家祭祀媽祖的情形有過生動的描述:「天后娘娘小像前,中堂虔供一爐香。相風旗出高簷外,知是伊家放海船。」這段話既繪人又繪景,活畫出當時人們出海祭祀,以相風旗測試風向,並祈求媽祖護佑旅程順風順水的情形。 媽祖雖出身凡人,卻影響深遠,廟宇眾多,每一個天后宮都承載著一段自己的歷史,上海天后宮自然也不例外。 《點石齋畫報》上描繪的上海天后宮迎接媽祖神像的場景 老上海原有滬城八景,一處名為「鳳樓遠眺」,可謂八景翹楚。對應的丹鳳樓,是上海城牆上巍峨的一聳。據記載,丹鳳樓位於近小東門處,樓高三層,其中就曾供奉有天妃娘娘。據此可知,天后宮最初的一段歷史即鑲嵌在了這丹鳳樓上了。 清人秦榮光又有一首《海上竹枝詞》,頗能看出當年丹鳳樓的盛景: 鼓角聲中煥彩遊,浦江午日鬧龍舟。 紅兒綠女沿灘看,看客多登丹鳳樓。 在上海開埠前繪製的《三姑嬉弈圖》上,也可見到丹鳳樓及黃浦江上舟楫鱗次櫛比的勝景。據說當年樓上「窗臨黃浦,可以觀濤」,故而遊人登高望遠,興致頗高。辛亥革命後,丹鳳樓連同上海城牆都被拆除,只剩下一條以它命名的丹鳳路。 《三姑嬉弈圖》,左側為黃浦江,右側即為建於城牆上的丹鳳樓(來源見水印) 說完丹鳳樓,再來看看天后宮。丁宜福在《申江棹歌》中,對天后宮勝景與來往海雲之中的媽祖有一番描摹: 雕甍繡闥敞靈宮,鎮日香菸嫋碧空。 風轉相烏潮欲上,神妃來往海雲中。 天后宮被贊為「靈宮」,媽祖被譽為「神妃」,可見詩人對其喜愛之情。吟詠竹枝詞,可以窺見當年上海的勝景。以詞證史,其中沉澱著厚重的歷史之跡。 同古代其他沿海城市一樣,宋代上海繁榮的海運貿易,帶動了海洋文化、媽祖文化的發展。古稱順濟廟的上海天后宮,於宋鹹淳七年(1271)創建,《萬曆上海縣誌》稱其位置「在縣東北黃浦上」。明清時期,由於上海豪紳及信眾的資助,天后宮時有興建,遂具規模。據《同治上海縣誌》記載,咸豐三年(1853)小刀會起義時天后宮被毀,後上海的紳商曾集資重建,結果「未畢工而復毀於兵」。不過,《萬曆上海縣誌》曾記載,天后宮「後毀,今改建於北城樓上」。因此,也有觀點認為,這座天后宮明代既已遷到了丹鳳樓內。無論如何,這座幾乎見證了上海整個悠久歷史的舊天后宮,最終倒在了歷史的塵埃中。 1884年的上海全境地圖。可見丹鳳樓位於上海城牆東北段 1860年的上海,已是對外貿易、交流的重要城市,中國派駐外國的大使等官吏日益增多,且多從上海乘海輪出發。官員出國辦理洋務時,也以取道上海為首選。1884年,經清朝大臣崇厚奏請,於蘇州河河南路橋北堍擇地建造了總理衙門招待所,作為出使行轅。當時這裡離出海口較近,又地塊寬敞,方便那些出國考察的大臣們。 清末時期的丹鳳樓 在興建行轅的同時,崇厚還專門奏請修建一座新的天后宮,位置選在了行轅附近的一塊官地。重建後的天后宮有高敞的門樓、華麗的戲臺、東西看樓、中央大殿、富麗寢殿,兩邊還有鍾亭、鼓亭,傳達著中國特有的文化意象。在19世紀末20世紀初,這座江南殿堂式的古典建築,「規模之大,可稱全滬之冠」。 1884年的上海地圖,可以看到河南北路上的天后宮及出使行轅 煥發新生的天后宮香火繁盛。1896年,李鴻章受命出使歐美六國;之後,載澤、戴鴻慈、徐世昌、端方、紹英等五大臣分赴歐美日本各國考察憲政,都是在出發前先駐留上海的出使行轅,並在天后宮向神妃像拜祭一番,以求出使順遂,平安歸來。由此可見,這裡曾是近代上海對外交流史上的一處重要地標,媽祖也從民間供奉走向了官方護佑,文化信仰傳播的深度廣度,得到了進一步提升。 天后宮 (上海市檔案館藏) 一座天后宮,一部古代海上交通史。天后宮所在之處雖臨河而不及海,但蘇州河卻是當時上海通往大海的紐帶。因此,天后宮依然是一座為遠涉重洋的海船祈求信風、護海普航的神殿。 曾經遺憾的探訪…