Category: 生活空间

51區的解密?美國國會要求美軍公開UFO記錄

UFO記錄公佈受阻? 美國人在隱藏些什麼? 美國國會:我們必須要公佈一些UFO記錄 美國國會大廈在夜晚亮起燈光。(圖源:Getty Images/ Phil Roeder) 美國國會剛剛通過一項法案,該法案要求美國政府公開關於UFO的記錄。 根據美國2024財年《國防授權法》(該法案為美國軍方和軍方有關活動提供資金)的新規定,美國國家檔案局必須收集併發布一切「與不明異常現象,未知來源的技術和非人類智慧」有關的檔案。 但是,以上所提及的術語並沒有在法案中被定義。所謂「不明異常現象(Unidentified anomalous phenomena, UAP)」是一個最近在被接受的概念。該概念的範圍包含UFO的空中物體,也包含水下不明物體,太空中的不明物體和在上述區域之間穿梭的物體。 這些記錄應在創立後25年公佈,除非總統指示他們保持機密狀態,並且新的記錄在其作者機構同意下就可解密。 與解密這些檔案有關的規定被稱為《不明異常現象公佈法》(the UAP Disclosure Act),或Schumer-Rounds 修正案。該修正案的早些版本包含著更加強的規定,要求美國國防部在不經審核的情況下公佈「與公眾知曉的目擊事件」有關的UFO記錄,但是這項規則在法案通過時被去除了。 儘管該法案要求政府公佈有關UFO的記錄,但是那些呼籲UFO記錄透明化的人們還是感覺十分不滿。他們認為沒能通過原版的修正案給那些追求真相的人們帶來的極大的失望,美國政府有義務想公眾公開這些資訊。 「Schumer-Rounds 修正案最重要的一部分被捨去了——一個擁有傳票權的獨立的審查委員會,有著專業的員工搜尋記錄和權威的資源。」 道格拉斯·迪恩·強森,一位撰寫有關UAP事件的獨立研究者。「目前正在運行的機制不是一個誠實的機制,而是一個傾向於隱藏有關UAP事件的檔案的機制。」強森告訴space。com。 克里斯托弗·梅隆,克林頓和小布什執政時期的負責情報工作的副助理國防部長,稱民主黨和共和黨在圍繞《國防授權法》的爭論「令人震驚的不同步」。 「在有關UAP時間上,國防部和【情報機構】和國會議員有著明顯的信任問題,後者不願意退步並且想升級事件,」梅隆在發給space。com的一封郵件中寫道,「我不止一次看到了這種事情。行政部門看似在Schumer-Rounds 修正案上躲過了一粒子彈,除非他們能贏得國會的信任,否則他們就會一直與國會進行著一場很可能輸掉的戰鬥。」 隨著Schumer-Rounds 修正案的原版並沒有通過的訊息在網際網路上傳開,很多主張UAP事件透明化的的人們聲稱為宇航機構工作的說客正在嘗試「殺死」這個修正案,從而保護掩蓋長達十年的UFO技術。「十分強大的國防和航天集團的說客正在阻止國會把Schumer-Rounds 修正案寫進《國防授權法》中。」澳洲記者和UFO事件透明化倡導者羅斯·庫特哈特在他的Twitter上寫道。 但是,對《國防授權法》修正案和立法過程很熟悉的人的認為這些說法不過是傳聞。…

發現迄今最大的基因組,是人類基因組的50多倍!

迄今為止,全球科學家已經估算出超過兩萬種真核生物的基因組大小,揭示了生命之樹上基因組大小的巨大差異。在動物中,最大的基因組包括石花肺魚(Protopterus aethiopicu)和紐斯河泥螈(Necturus lewisi),它們的基因組都達到了約120 Gbp(千兆鹼基對)。而一些植物的基因組還更大。此外,基因組的大小差異也很明顯。就植物而言,最大的基因組和最小的基因組相差2400倍。 真核生物的基因組。右側縱軸單位為Gbp/1C(兆億鹼基對/細胞)。(圖/Fernández et al., iScience) 2010年以來,已知最大的基因組一直由一種日本花卉植物品種衣笠草(Paris japonica)保持著。這種植物的基因組大小為148.89 Gbp(1488.9億鹼基對)。 衣笠草。(圖/Alpsdake,Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0) 最近,這個紀錄被打破了。在發表於iScience雜誌上的一項新研究中,研究人員在來自新喀里多尼亞多的一種梅溪蕨Tmesipteris oblanceolata中,發現了一個更大的真核基因組。這一新記錄為160.45 Gbp,比衣笠草的基因組還要大7%。它的DNA展開長度超過100米,是人類基因組(約3.2 Gbp)的50多倍。此外,這種植物還獲得了「最大植物基因組」「最大基因組」和「最大蕨類植物基因組」三項吉尼斯世界紀錄。 罕見的梅溪蕨 T. oblanceolata是一種罕見的蕨類植物,產於法屬新喀里多尼亞,位於西南太平洋。它屬於梅溪蕨屬,這是一種獨特而迷人的小型蕨類植物屬,還沒有得到充分研究,由大約15個物種組成。它們的祖先大約在3.5億年前進化而來,甚至遠早於恐龍踏足地球。這類蕨的主要特徵是附生,它們生長在樹幹和樹枝上,而且僅僅分佈在大洋洲和幾個太平洋島嶼上。 根據先前的研究,梅溪蕨屬的物種應該包含著巨型基因組。科學家先前估算出了兩個梅溪蕨物種的基因組大小,包括T. tannensis和T. obliqua。這兩個物種的基因組都很巨大,分別有73.19 Gbp和147.29 Gbp。 在新的研究中,研究人員開始對新喀里多尼亞南太平洋島嶼上發現的6個梅溪蕨物種進行詳細調查。他們從蕨類植物的葉子上提取細胞,分離出含有基因組的細胞核。他們用熒光染料對細胞核的DNA染色,然後比較這些細胞核與一些基因組較小的植物的細胞核所發出熒光的程度,從而計算出每種梅溪蕨的基因組大小。 這種打破紀錄的物種(Tmesipteris oblanceolata)在森林的地面上很不起眼。(圖/Pol…

神秘的第61號元素

鉕(Pm)是一種罕見的放射性元素。1945年,它首次在實驗室中被發現,是鑭系元素(原子序數從57到71)中最後被發現的元素。儘管鉕的原子序數相對較低(61),但多年來,它的特性一直難以捉摸,原因之一是,它是唯一一種沒有穩定同位素的元素。 現在,在這種稀有而神秘的元素被發現80年後,科學家終於揭開了它的一些秘密。在一項新發表於《自然》雜誌的研究中,一組科學家通過製備一種鉕的化學「複合物」,首次在溶液中對這種元素的元素進行了描述。 難以捉摸的重要元素 鑭系元素具有非常相似的化學性質,這也是它們很難被分離的部分原因。科學家已經對絕大部分鑭系元素進行了廣泛研究,並將它們應用在許多現代技術上,比如鐳射、風力渦輪機、電動汽車、X射線螢幕甚至抗癌藥物等。 然而,鉕卻在鑭系元素的實驗研究中明顯缺席了。鉕是一種高放射性的鑭系元素,地殼中自然產生的鉕非常稀有。而且,由於鉕沒有穩定的同位素,因此可用的合成鉕也非常微少。 在這項研究中,研究團隊生產了半衰期為2.62年的放射性同位素鉕-147,其數量和純度足以讓研究人員分析其化學性質。像所有其他鑭系元素一樣,鉕也傾向於形成帶3個正電荷的離子。 鉕在一個被有機配體包圍的小瓶子裡。(圖/Jacquelyn DeMink & Thomas Dyke / ORNL, U.S. Dept. of Energy) 研究人員將這些離子與一種名為二甘醇胺配體的有機分子在水溶液中結合,這種配體中含有三個富含電子的氧原子。三個這樣的配體與每個鉕離子結合,生成了包含9個鉕-氧鍵的複合物。然後,利用X射線光譜學,研究人員確定了這種複合物的性質,比如鉕與氧之間的化學鍵鍵長。 觀察缺失的收縮 為了觀察這種複合物是如何形成的,研究人員還將相同的配體與其他鑭系元素結合在一起。這使得研究人員首次揭示了所有鑭系元素在溶液中收縮的特徵,填補了鑭系元素研究中的重大空白。 所謂鑭系元素收縮,指的是鑭系元素的原子半徑和離子半徑在總體上比預期值小的現象。隨著這些鑭系元素的原子序數增加,它們的原子和離子大小會不斷減小。這種收縮產生了許多獨特的化學和電子特性。 在這項研究中,研究人員清晰地觀察到,鑭系元素與氧之間的化學鍵的收縮,會隨著原子序列的增加而加速,但是在鉕之後,這種收縮率會大大減緩。 里程碑式的突破 鉕對醫學研究和長壽命核電池具有重要意義。但長期以來,科學家對於鉕的大部分特性都只能進行假設。新的研究成果是理解鑭系元素的化學鍵性質以及它們在元素週期表上的結構變化的一個重要里程碑,使得科學家可以更全面地理解鑭系元素收縮現象。 此外,這一成就還能減輕分離這些鑭系元素的難度,為分離這些元素帶來更好的方法,例如從核廢料中分離鉕和類似元素。一直以來,科學家都試圖能夠分離出整個鑭系元素系列,鉕是其中的最後缺失的一塊。 研究人員強調,這一成就可以歸功於團隊合作。首先,鉕是在高通量同位素反應堆合成的,並在放射化學工程開發中心進行純化。然後,通過利用布魯克海文國家實驗室的國家同步加速器光源II,他們對其進行了X射線吸收光譜研究。與此同時,研究人員還利用計算設施進行了量子化學計算和分子動力學模擬。 這是一項具有里程碑意義的研究,它填補了化學教科書中長期存在的空白,標誌著鑭系元素研究取得了重大進展。 #創作團隊: 編譯:小雨 排版:雯雯…

明明最不靠譜卻成了最受歡迎的圖書館?

什麼圖書館的主營業務跟書沒關係?哪個圖書館能靠不務正業的功能設計拉高城市閱讀量?什麼樣的圖書館稱得上「宜動宜靜」? 答案就在赫爾辛基的頌歌圖書館。 自2018年12月開業以來,頌歌圖書館已在公共空間的歷史上書寫新的篇章。它不再僅僅是一個書庫,而是一個另類的工作和學習空間,一個文化和社區中心,一個民主和公民倡議的平臺。任何人都可以進入並使用這些設施,其中許多設施都是免費的,無需提供身份證件。 這座國家旗艦級圖書館位於芬蘭議會對面,建築師的這一舉動意味著學習與政治同等重要,其目標是「擁抱技術和進步的價值觀」,在借閱藏書的同時提供各種創新服務。 建築佔地17250平方米,藏書量相對較少,約為10萬冊。三分之二的空間用於公共設施,包括電影院、錄音室、創客空間以及舉辦展覽和活動的區域。 2019年是圖書館運營的第一個完整年頭,接待了310萬人次,遠遠高於預期的250萬人次。各種活動也吸引了大批觀眾:7000場活動吸引了30多萬人參加,其中包括故事時間、讀書會以及椅子運動、語言咖啡館和漫畫課程。 01. 頌歌圖書館為何成功 ? 頌歌圖書館的設計師在研究階段參觀了從韓國到西雅圖的世界各地的圖書館和文化館,特別是與丹麥城市奧胡斯及其Dokk圖書館進行了密切合作。 幾十年的心得體會濃縮在一棟建築中,就像把一生的感悟灌輸到小說的字裡行間。 哈里·安納拉(Harri Annala)自2005年起就在赫爾辛基工作,是頌歌圖書館的圖書管理員,他表示:「我們不想活在浪漫的過去,過去圖書館只被視為知識的聖堂。」 頌歌圖書館的一層包括餐廳、電影院、棋盤和活動空間,旨在成為附近廣場空間的延伸,促進社會融合。二樓設有工作空間、遊戲室、工具和樂器,供喧鬧的創意活動使用。開放式的頂層由圓形屋頂燈照亮,是一個傳統而美麗的閱覽室,叫做「書的天堂」,還有一個全景露台。 隨著數字技術的迅猛發展和市政服務支出的削減,許多人擔心傳統圖書館將走向消亡。根據《弗萊克爾報告》(Freckle Report),美國公共圖書館的使用率在八年間下降了31%,而在英國,公共圖書館的使用率現在比2000年下降了70%。然而,芬蘭對公共圖書館系統的大規模投資與美國和英國的模式背道而馳,頌歌圖書館的成功是一個可喜的情節轉折。 圖書館的成功是二十多年來參與式規劃和諮詢的結果,他們將公眾置於討論的中心,不是為他們設計,而是與他們一起創建圖書館。早在1998年,時任文化部長克萊斯·安德松(Claes Andersson)就提出了建造一座新圖書館的建議,並在接下來的十年中慢慢開展了初步研究,工程於2015年開工,並於2018年底竣工。 維爾維·海薩洛(Virve Hyysalo)認為,這一集體規劃過程規模龐大,他的博士論文研究了頌歌圖書館是如何與3000多名市民共同創建的。這一過程包括一個名為「中央圖書館夢想之樹」的項目,它是一個數字平臺,也是一棵真實的樹,在不同的城市活動中進行巡迴演出,對各種想法進行眾包,讓市民能夠對圖書館的建築設計進行投票並發表意見,以及參與式預算編制,讓市民能夠集體支出圖書館的10萬歐元預算。 海薩洛說:」對我們來說,能夠以一種新的方式激勵市民非常重要。我們不想提供調查或其他公共部門和行政部門在公民參與中通常使用的非常傳統的參與性活動,而是要嘗試和尋找更有吸引力、更有創意和更有效的方法來應用共同設計。」 例如,在一個冬季嚴寒、每天日照時間只有六小時的城市,與會者強調,在市中心擁有非商業性空間,如會議室和學習室,是關鍵所在。然而,並非所有空間都能包括在內,例如一些市民要求有一個安靜的冥想室,但根本沒有空間。 02. 頌歌圖書館的質疑 儘管頌歌圖書館取得了令人羨慕的成功,業內其他人士卻認為,要解決圖書館衰落的問題,政府部門與其提供實驗性的現代服務,不如直接投資於圖書。圖書館的鉅額成本或許是其他公司難以承受的:9800萬歐元。 《弗萊克爾報告》的出版人、英國連鎖書店沃特斯通(Waterstones)的前負責人蒂姆·科茨(Tim Coates)說:」問題的核心在於了解人們對圖書館的需求:那就是圖書,但圖書館行業卻認為書籍並不重要,館藏變得越來越差」。 科茨認為,公共開支的削減和網際網路的出現導致圖書館的藏書越來越少。他的研究發現,自2010年以來,美國圖書館中可用的公共圖書館圖書數量減少了1.4億冊。圖書館的處境非常嚴峻,可以說岌岌可危。」 他以伯明翰圖書館為例指出,伯明翰圖書館耗資1.88億英鎊,於9年前開館,目前圖書借閱量已減半。 另一方面,為頌歌圖書館工作的人認為,圖書館讓公民和居民成為圖書館的作者,提供了使用者所需要的東西,涵蓋了非常廣泛的人口、文化和社會經濟背景,併產生了主人翁意識。…

莫內歐擲骰子

2000年,拉斐爾·莫內歐的新作——位於西班牙的庫爾薩爾大禮堂和會議中心竣工,這位普獎得主成功在這個作品中融入了機遇、激進姿態和設計的城市價值。 莫內歐是一位設計師,也是一位偉大的理論家,他對建築的態度是有充分個人理解的,他意識到歷史背景的價值,所以能做到跨越時代,抵制符號化的風格,充滿個性化的詮釋。 1989年,他在巴斯克海岸度假勝地的標誌性建築,庫爾薩爾文化中心的設計競賽中獲勝,代表了他職業生涯中的一個獨特之處:他在設計方法中將偶然性作為一種設計工具,並將抽象的體量與室內氛圍相結合,這個作品也是當代建築的里程碑。 庫爾薩爾禮堂和會議中心 西班牙 聖塞巴斯蒂安 建築師在一條河流的入海口處,以一種不破壞自然環境的方式建造了兩座建築:禮堂和會議廳,這兩座建築就像被沖刷到岸邊的兩塊巨大岩石一樣拔地而起。 禮堂的設計不對稱,會議廳的形狀則像一個略微拉長的立方體。人們可以從較低的平臺層進入建築,平臺層同時也是交流區,向城鎮方向敞開,形成一個寬闊的開放空間。 上帝不會擲骰子,莫內歐卻會。這位納瓦拉的建築師將這些巨大的玻璃立方體扔到了沙地上,將自己的項目交到了命運的手中,而它的名字也是由命運決定的。 庫爾薩爾,即「Kursaal」在德語中是「賭場」的意思,是「美好年代」最流行的國際大都會用語。1922年,烏魯梅亞河口的海灘上出現了一座大型賭場,如今的聖塞巴斯蒂安大禮堂和會議中心就坐落在這座於1973年拆除的建築原址上。 莫內歐受這個名字的啟發,讓新的庫爾薩爾賭場在安排好的體積遊戲和與偶然並置的順從依賴之間搖擺;他將這些乳白色玻璃稜鏡留在格羅斯海灘上,半埋在沙子裡,就像在賭桌上打翻一杯飲料的冰塊時用的同樣有力的決斷力。 這個項目的賭注很大,1989年競賽評審結束後,圍繞項目的爭論隨即爆發,它在這個以皺巴巴的浪漫主義風格而聞名的小鎮引起大量言論摩擦。然而,對其他參賽項目的回顧只能證實評審團選擇莫內歐項目的敏銳判斷。 佩尼亞·甘切吉·科拉雷斯(Pena Ganchegui y Corrales)的古色古香、馬里奧·博塔(Mario Botta)可預見的圓柱體、磯崎新起伏的屋頂,甚至諾曼·福斯特帶有技術遮陽板的稜鏡,以及胡安·納瓦羅·巴爾德維格(Juan Navarro Baldeweg)對幾何形狀的怪誕發揮,都無法與最終在聖塞巴斯蒂安居民稱之為「K區」的場地上建成的不規則傾斜立方體的直觀和大膽亮點相提並論。 這座建築在漫長的醞釀過程中幾度瀕臨破產。雖然競賽於1990年4月結束,但工程直到五年後才開始;在施工現場度過的四年多時間裡,也不乏各種意外和危機,最終導致1998年4月20日部分樓層和樓梯坍塌。 然而,工程竣工的主要危險無疑在於從競標裁定到工程開工之間那段漫長的時間,這座建築在此期間成為了現代建築政治辯論的基石。 庫爾薩爾給人的第一印象是激進,然而一旦跨過門檻,參觀者就會沉浸在雪松木內飾和漫射光照明所散發出的溫暖如水的光芒中,其表面上似乎咄咄逼人的形式、邊角尖銳的幾何形狀以及傾斜平面令人不安的難以捉摸性都會隨之消失。 兩個禮堂的混凝土箱體用木材覆蓋,與厚厚的半透明玻璃外牆拉開距離,形成明亮的狹長通道,令人心曠神怡,通往會議室和服務區的迷宮般通道井然有序。這些會議室和服務區集中在一個部分埋入地下的體量中,吸引著人們對大量輔助區域的關注。 庫爾薩爾項目是莫內歐在哈佛大學設計研究生院擔任建築學「主席」期間完成的,在他的建築生涯中是一個全新的項目,在他之前的作品中沒有明顯的先例,對他後來的作品也沒有重大影響。 他從美國當時正在討論的不穩定形式出發,對聖塞巴斯蒂安的地形做出了直覺性的巧妙反應,這是一個讓人感到愉快的組合,甚至連設計師也一定感到驚訝,因為他一般性格比較謹慎,偶爾願意帶著他那份知識分子的不安分的好奇心投入到造型冒險中。 號 外 暑期建築遊學 正在火熱招募中 –…

建築的形式功能二象性

建築是一門設計建築物的藝術和科學,它的設計、空間、形式和建築環境一直在人們的認知中扮演著重要角色。它是社會生活結構中一個具有影響力的元素,為人們提供了安全的居住空間。 很多時候,一棟建築的設計奇觀或視覺效果的壯觀會讓許多人驚歎不已,比如蓋達爾·阿利耶夫中心,其自由流動的形式為遊客創造了美好的體驗。 設計有兩個獨特的因素,它們相互關聯,對任何空間的成功設計都起著關鍵作用——即設計的形式和功能。 形式是設計的要素,象徵著建築的視覺特徵和藝術元素,而功能則代表著空間的要求和實際需要。形式和功能總是相互交織在一起,因為它們都能創造出優美的設計敘事。 形式與功能 尋求平衡 早期的建築只注重功能,人們需要一個遮風擋雨的屋頂,以抵禦動物、炎熱、灰塵、雨水和日常生活中的其他氣候障礙。 在人類早期的文明中,這種簡單的保護性住房概念一直在蓬勃發展,這些設計從來都不復雜,它們只有一個目的,那就是居住和保護空間中的居民。 如果這個目的得以實現,那麼它就被認為是一個偉大的設計。可以肯定的是,早期智人從未想過是否要住在簡約風格的房子裡,或者哥特式設計的房子裡。他們的思維方式中不會有這種考慮,他們只需要一個吃飯和睡覺的地方,不會因為各種意外而疲憊不堪,更不會成為周圍動物的美餐。 隨著時間的推移和社會的進步,人們開始關注設計的美感。以前人們只關注結構的穩定性,而現在則要求設計和造型要賞心悅目。這一轉變帶來了一個建築師仍在關注的問題,即「形式對功能的影響程度如何,反之亦然」。對於這個問題,不同的建築師有不同的觀點。 藝術形式 新穎、怪異和時尚 大多數情況下,建築師會先設計出一種形式,然後再根據空間的要求進行設計,在某些情況下,形式有時會超越空間的實際特性。 西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館也是一個很好的例子,它以鈦金屬的曲線和稜角打造出華麗的外形,但參觀者往往會迷失在它的空間裡。古根海姆博物館的形式本身就是一個設計奇蹟,將其作為一個整體來觀賞也是一種享受,但導航的功能方面本應與形式一樣得到更多的考慮。 有些設計還以象徵主義的名義極其怪異,完全複製了某些自然元素,這種象徵意義沒有任何作用,只會讓人覺得設計和功能方面沒有經過深思熟慮。 功能第一 需求與利用 說到設計,功能和實用性是必須考慮周全的首要方面,功能在設計說明的編制中起著關鍵作用,這些建築將服務於某一目的,能夠滿足功用方面的要求,但不會被認為是當之無愧的選美比賽參與者。 在這一語境中的某些畫面中,人們會想到粗野主義建築及其保持原始、忠實於材料本質而不做任何形式的裝飾或修飾的本質。對有些人來說,這是一種象徵和隱喻生活原始本質的形式,但也有人會認為它只是樸素和乏味。 這些設計可能適用於停車場、政府辦公室等場所,但有人會把它們作為婚禮場地或度假村的選擇嗎?答案大概率是否定的。 形式與功能 並重 現在人們已經明白,形式與功能的相關性是更偏向個性化的。只有當設計師努力實現形式與功能的完美融合與平衡時,才會產生真正的魔力,讓人驚歎的結構和完美的設計可用性得以實現。 例如,雪梨歌劇院既是設計形式的展示,也是功能實用的表演空間。其美學和建築形式吸引著遊客,而其功能的簡便性和可用性又讓遊客流連忘返,實現了雙贏。 那麼是從何時開始,這兩者的關係開始變得重要起來了?為什麼會有人關心一座建築的外形是否美觀或是否足夠實用?這是因為設計可以提升和改善我們的體驗,同時影響我們的情感。 一座精心設計的建築可以激發人們的靈感,促進社區的生產力和發展,它可以把簡單的建築變成歷史悠久的藝術品,使其成為地區的地標,讓人們願意去體驗它。 在影響我們未來的可持續發展方面,設計也發揮著關鍵作用,建築師應根據需求優先考慮形式和功能,設計出既節能又實用的生態友好型建築,這種融合與平衡將有助於在地球與人類之間建立一種和諧的關係。 號 外 暑期建築遊學…

粉飾過的故事 | 黑人教堂的歷史

美國費城第六大道和倫巴第大道交匯處的一片城區是黑人持續擁有時間最長的地產,在這個地方有一座教堂——貝瑟爾聖母會堂(Mother Bethel AME),自1794年起就一直存在於此。 美國國家歷史保護信託基金會非裔美國人文化遺產行動基金保護高級總監蒂芙尼·托爾伯特(Tiffany Tolbert)說,這一罕見的歷史脈絡證明,黑人教堂”是由非裔美國人創建和管理的最古老的機構”,這一信念是美國國家信託基金會非裔美國人文化遺產行動基金的核心所在,基金上個月宣佈了第二輪撥款,總額達400萬美元,用於保護美國具有歷史意義的黑人教堂。 31座教堂中許多已被列入國家登記冊,開始一系列資本和基礎設施保護項目、計劃和規劃活動等。由於黑人被系統性地禁止參與公民生活的許多其他要素,這些教堂成為民主改革和社會活動的基本場所,是美國文化歷史的重要載體。 從鐵匠到聖經學習班 CHURCH 01 18世紀晚期,貝瑟爾聖母教堂所在地已經有了四座教堂。現在的教堂由建築師哈茲赫斯特(Hazlehurst)和哈克爾(Huckel)設計,於1890年完工,其獨特之處在於四層高的塔樓和鏽跡斑斑的灰色花崗岩外牆,具有理查森羅馬式風格。 其豐富的紋理和歷經滄桑的銅鏽暗示著它的起源比其134年的歷史還要久遠。最初的貝瑟爾聖母教堂要簡陋得多,只是一個用馬匹拉來的小鐵匠鋪。這家店是由理查德·艾倫(Richard Allen)創建的,他是AME信仰的創始人,也是一名巡迴佈道者和前奴隸,於1783年贖回了自己的自由。 貝瑟爾聖母教堂的牧師馬克·泰勒稱自己的教堂為”獨立黑人教堂運動的起點”。他說:”(教堂)是黑人用自己的資源為黑人建立的。來自世界各地的AME朝聖者對此的看法就像我是天主教徒去梵蒂岡一樣……” 1787年,理查德·艾倫從聖喬治衛理公會聖公會分裂出來,因為他只能在週日早上5點為黑人教徒佈道。如果艾倫和其他黑人成員要參加正常的禮拜,他們只能坐在被隔離的陽台上,1794年AME教會的最終成立才終止這種分裂。 從那時起,貝瑟爾聖母教堂就成了地下鐵路活動的中心,弗雷德裡克·道格拉斯還在教堂的講壇上招募參加南北戰爭的黑人聯邦軍士兵。這座建築代表了美國黑人更廣泛的自由鬥爭,內政部在貝瑟爾聖母教堂的國家註冊提名中稱其為”理查德·艾倫的活紀念館”,教堂裡有他的聖經、講壇和墳墓。 國家信託基金提供的9萬美元贈款將用於修復教堂標誌性的彩色玻璃窗和窗框。雖然彩色玻璃窗很漂亮,但修復它們也是一個能源問題。泰勒說:”如果我們周圍的窗戶開始老化,夏熱冬冷,那我們就不是好管家了。」 簡樸與神聖 CHURCH 02 雖然國民信託基金重點關注的許多教堂都是正統大教堂,但簡樸的鄉土教堂也獲得了資助。鄉土建築在某種程度上更能代表黑人的信仰經歷和堅持不懈的精神,因為黑人一直無法積累足夠的財富來聘請建築師和建造市政規模的建築。 紐澤西州勞雷爾山的雅各布斯AME教堂就是一個例子。教堂建於1866年,是一座簡單的鄉土木結構坡屋頂建築,紅色大門上懸掛著一個木製十字架,兩側是彩色玻璃窗。小教堂是科爾曼鎮最後兩座建築之一,科爾曼鎮是1828年建立的黑人小鎮,這筆12萬美元的贈款將用於修復屋頂、窗戶和更新暖通空調系統。 據托爾伯特稱,許多黑人教堂都在為延期維修、會眾老化和減少以及人口結構的變化而苦苦掙扎,而國家信託基金的贈款提供了一個機會,可以在當前的運營需求與長期的基礎設施投資之間取得平衡。 克利夫蘭的夏洛浸信會教堂是本地最古老的黑人浸信會教堂,也是俄亥俄州第三古老的教堂,它正處於這兩個優先事項之間。教堂曾是大移民時期支持人們向北遷移的中轉站,也是最早的黑人信用社之一。小馬丁·路德·金曾在這裡演講,克利夫蘭市長卡爾·斯托克斯也曾在這裡演講,他是美國大城市的第一位黑人市長。 這座建築由哈里·康恩(Harry Cone)設計,建於1906年,最初是猶太教會堂B’nai Jeshurun的會堂。不管代表著哪種信仰,這座建築的十字形、帕拉迪奧式神殿門廊和巨大的穹頂都使其成為克利夫蘭東區的標誌性建築。 希洛浸信會於20世紀20年代遷入,他們保留了大部分猶太教圖示,在彩色玻璃窗上留下了約櫃和大衛之星,希洛浸信會牧師麗莎·瑪克辛·古茲博士說:”將猶太教和基督教傳統融合在一個空間裡”。幾年前,一塊破碎的玻璃從覆蓋聖堂的圓頂天花板上墜落下來,隨後的檢查顯示,穹頂正在老化,災難性的故障風險使人們無法聚集在一起。維修費用估計為180000美元,國家信託基金的贈款應能支付其中的大部分。 中世紀的維護 CHURCH 03…

被中國夫婦收養的外國棄嬰,美成了河南的「埃及豔后」

本文轉載自公眾號:最華人(ID:wcweekly) 很少有網紅有她這樣的反差感。 她有著極其精緻的西方面孔,只需稍加打扮,整體的氣場不輸超模。 另一方面,她又糙得可以,穿著大花襖蹲在家門口吃麵條、在烈日下薅草,妥妥的土妞。 最「雷人」的是,她一開口就是地道的河南話,這串臺的感覺,像極了大女主用上了拙劣的配音。 有網友評價她:「不開口超模,一開口餾饃。」 女孩名叫範梓鶴,網名「小黑妮」,極強的反差感,讓她火速在社群網路爆紅。 洋姑娘在河南農村「土生土長」,倒不失為一個有趣的故事。 而這個故事,要從一個奇妙的緣分開始。 範梓鶴是巴基斯坦姑娘,也是地道的中國妞。 20年前,範梓鶴的父母從河南汝州農村遠赴巴基斯坦打工。 意外的某天,夫妻倆遇見一位孤兒,無依無靠,弱小可憐。 商量之後,他們收養了這位小女孩,並帶回了河南老家撫養,起名為範梓鶴。 ▲ 範梓鶴和養父母 雖為收養,但她是家裡唯一的孩子,父母待她視如己出,因為天生皮膚黝黑,大家都叫她「小黑妮兒」。 村子裡的閒言碎語無法避免,總有好事者想要吃瓜嚼舌根,範梓鶴總是回懟:「我以前不黑,河南的陽光太強,把我晒黑了!」 父母見到閨女被嘲,總會第一時間保護孩子的自尊心:「我家閨女黑又不吃你家飯,不喝你家水,我們還黑得好看,黑得健康!」 從小到大,她過著和村裡其他小孩一樣的生活,上學放學,打打鬧鬧,她說:「我的家庭並不富裕,但父母從來沒有虧待過我,他們用自己的方式好好愛著我。」 ▲ 範梓鶴和養父母 懂事之後,她知道了自己的身世,對父母更為感恩。 如果不是他們的收養,她一個小孤兒能擁有怎麼樣的人生,無法想象。 所以,小姑娘從小就很懂事,雖然很調皮,但總會自覺幫父母幹一些力所能及的農活。 時間流逝,「小黑妞」漸漸長大,出落得高挑、美麗,過分精緻的臉蛋,讓她在全家福上活像一個洋娃娃。 因為愛的養育,範梓鶴活潑自信,走到哪都像是人間小太陽。 這種蓬勃的生命力,是需要極大底氣的。 「父母就是我最大的底氣」,範梓鶴說。 靠短視訊走紅,是個意外。 2021年夏天,範梓鶴隨手拍攝了一段視訊,鏡頭中的她蹲在家門口吃麵條,樸素又大方。…

一個在整個生命樹中普遍存在的現象

細胞間現象 在生物中,有些細胞可以吞噬甚至消耗另一個細胞,這種現象被稱為細胞間事件。長期以來,科學家已經在許多研究中觀察到了細胞間事件,但他們對這種相互作用的起源和機制仍然知之甚少。為什麼會有細胞間現象?這種現象在整個生命的進化樹上常見嗎?它們與癌症這樣的「自私」現象有關嗎? 在一篇新發表於《科學報告》的綜述論文中,一組研究人員在對508篇論文進行系統性地篩選後,對在進化樹中觀察到的各種形式的細胞間現象進行了分類。他們驚訝地發現,從單細胞變形蟲到複雜的多細胞動物,細胞間事件在整個生命樹中普遍存在。 這一發現也挑戰了「細胞間事件主要存在於癌細胞之間」的普遍看法,它表明這些細胞間事件本身並不一定是「自私的」或「癌變的」,而是可能在各種生物的正常發育、體內穩態和應激反應中,都起著至關重要的作用。 從自私到合作 在這篇綜述中,研究人員深入調查了細胞間現象的發生、遺傳基礎和進化史。他們描述了16個存在細胞間行為的不同類群,並基於宿主細胞和獵物細胞之間的親疏程度,以及它們相互作用的結果(最終存活的是一個細胞還是兩個細胞),將這些細胞間事件分成6個不同的類別,分別為: 1、至少有一個細胞死亡的非腫瘤細胞間的異種殺傷; 2、至少有一個細胞死亡的非腫瘤細胞間的同種殺傷; 3、兩個細胞都存活的非腫瘤細胞間的異種細胞間現象; 4、兩個細胞都存活的非腫瘤細胞間的同種細胞間現象; 5、至少有一個細胞是腫瘤細胞,且至少有一個細胞死亡的同種殺傷; 6、至少有一個細胞是腫瘤細胞,且兩個細胞都存活的同種細胞間現象。 異種殺傷指的是一個細胞吞噬並殺死另一個不同物種的細胞,這種現象在單細胞、兼性多細胞和專性多細胞生物中都普遍存在。相比之下,一個細胞消耗同一物種的另一個細胞的同種殺傷就不那麼常見了,在這項研究所關注的7個主要分類群中,只有3個出現了這樣的情況。 專性多細胞生物是指那些在其整個生命週期中都必須以多細胞形式存在的生物。它們不能作為單細胞存活或運作,例如大多數動物和植物都是如此。兼性多細胞生物是指那些既能以單細胞形式存在,也能根據環境條件以多細胞形式存在的生物。例如,某些類型的藻類可能在某些條件下以單細胞形式生活,但在別的條件下也可以形成多細胞群體。 而宿主細胞和獵物細胞在相互作用後都存活下來的細胞間現象(「異種細胞間現象」和「同種細胞間現象」)則表明,這些細胞間事件可能具有超越「殺死競爭對手」的重要生物學功能。 古老的基因 除了對不同的細胞間事件進行分類外,研究人員還研究了參與這些過程的基因的進化起源。他們驚訝地發現,許多關鍵的細胞間基因早在專性多細胞進化之前就已經出現了。 在總共鑑定出的38個與細胞間現象相關的基因中,有14個起源於22億年前,比一些兼性多細胞生物的共同祖先還要早。這些基因參與了多種細胞過程,其中包括細胞-細胞黏合、吞噬作用、細胞內殺死病原體和調節能量代謝。如此多樣化的功能表明,早在複雜的多細胞生命出現之前,細胞間事件就可能在單細胞和簡單的多細胞生物中起到了重要作用。 新的思考和未來 這項研究是首個系統性地研究進化樹中細胞間現象的研究。研究人員表示,對進化樹中的細胞間現象進行分類,有助於更好地理解這些現象的進化和機制。他們認為,鑑於這些過程發生在一系列廣泛的生命形式中,以及深深植根於我們的基因構成中,我們應該重新思考細胞間的合作、競爭的概念,以及多細胞的複雜本質。 此外,研究人員表示,若要解答細胞間現象究竟是如何發生的,或許還需要對數以百萬計的生物體進行進一步的研究,包括那些可能尚未被搜尋到存在細胞間現象的生物體。 這項研究也為腫瘤學和再生醫學的研究開闢了新的途徑,對開發更有效的癌症治療方法意義重大。它表明,我們或許應該摒棄將靶向細胞間事件作為治療癌症的方法,因為這些現象並非惡性腫瘤所獨有的。 #創作團隊: 撰文:糖獸 排版:雯雯 #參考來源: https://news.asu.edu/20240521-science-and-technology-study-finds-widespread-cell-cannibalism-related-phenomena-across https://www.nature.com/articles/s41598-024-57528-7 #圖片來源: 封面圖&首圖:Jason…

小強是如何稱霸世界的?

很多人家裡可能都有種秘密的寵物,我們未必想養它們,但它們的確和我們共同生活在一個屋簷下。那就是蟑螂。 最常見的一種蟑螂叫德國小蠊(Blattella germanica),它們在世界各地都很猖獗,除了南極洲,它們的身影遍佈各地。但有意思的是,在自然界中卻幾乎很難找到它們的蹤跡。令人驚訝的是,儘管這種「害蟲」是如此普遍,但我們對它們的身世卻幾乎一無所知。這種專門在城市出沒的頑強生物究竟是如何進化,並且安然自得地棲息在我們的住宅中的?‍ 近日,一組科學家利用DNA測序技術詳細研究了德國小蠊,並將它們的起源追溯到東印度和孟加拉國。這個引人入勝的故事講述了人類和蟑螂的糾葛——我們幫助了它們擴散到世界各處,又對它們深惡痛絕。研究已發表在《美國國家科學院院刊》上。 德國的蟑螂? 故事的主角在大約三百年前登上了人類歷史的舞臺。1756年至1763年,歐洲七年戰爭暴發。當時,人們在東歐的軍隊儲糧中發現了這種蟑螂。最初,敵對雙方都用對方的名字為這種蟑螂命名——俄國人叫它「普魯士蟑螂」,而英國和普魯士士兵則把它們稱為「俄國蟑螂」。 1776年,瑞典生物學家卡爾·林奈(Carl Linnaeus)對這個物種進行了分類和命名,它的拉丁學名被定為Blatta germanica。Blatta在拉丁語中是「避光」的意思。這個屬後來被改稱Blattella(小蠊),那些體型較小的蟑螂都被歸在其中。而之所以叫作germanica,則是因為林奈檢驗的標本採自德意志地區。 這讓很多人誤會這種生物起源自德國。實際上,不少博物學家很早就意識到,這種生物幾乎不可能源自歐洲,因為歐洲並沒有與之外形相似的蟑螂。科學家在非洲和亞洲發現了具有相似解剖結構的相關物種。因此,一種普遍的共識是,德國小蠊最初可能是在非洲或者亞洲進化而來,然後才稱霸世界的。 但僅僅依靠外形等研究,我們還很難真正弄清楚它們的故事。這就需要基因的幫助了。 基因測序 在這項新研究中,團隊從全球17個國家的281只蟑螂身上採集了DNA樣本,並比較了一個名為CO1的特定基因區域的DNA序列,也就是所謂的「DNA條形碼」。可以這麼理解,我們在超市只要掃描商品的條形碼,就能知道商品的資訊。而這個基因區域也像生物各自特有的「商品程式碼」一樣,能夠幫助科學家快速識別並確認物種。 研究人員將德國小蠊與亞洲的類似物種進行比較發現,德國小蠊的序列與孟加拉灣的亞洲姬蠊(Blattella asahinai)幾乎完全相同。超過80%的德國小蠊樣本完全匹配。其餘20%的樣本鮮有差異。 研究推斷,這兩個物種僅僅分化了約兩千一百年。從進化的角度來看,這就是眨眼之間的事情。正如其他很多物種一樣,亞洲姬蠊也是在農民清除了它們的自然棲息地之後,才適應了與人類共處的生活。它們的祖先從印度的田野搬到了建築物中,開始依賴人類。但是,它們後來又是如何擴散到世界各地的呢? 勇闖世界的故事 研究人員還分析了基因組中的另一組被稱為SNP(單核苷酸多型性)的DNA序列。他們利用來自六大洲17個國家的樣本,找到了不同種群的蟑螂之間彼此相關的程度,描繪出了德國小蠊是如何從它們的故鄉勇闖天涯的。 德國小蠊遷移線路圖。綠色區域為亞洲姬蠊的自然分佈區。(圖/Tang, et al. 2024/PNAS) 大約2100年前,或許在印度或者緬甸,德國小蠊和亞洲姬蠊在進化上分道揚鑣。隨後開始了遷移。這種遷移主要分為兩波。大約1200年前,第一波遷移開始。這些蟑螂很可能搭上了倭馬亞和阿拔斯王朝貿易和軍事擴張的順風車。它們不斷向西抵達中東。 下一波遷移則在大約390年前,它們向東前往東南亞。歷史上,17世紀初起,一些歐洲的貿易公司開始在東南亞開展貿易,並往返於歐洲,比如英國東印度公司或者荷蘭東印度公司。而這些蟑螂可能和他們一起開始了旅行。 德國小蠊大約在270年前來到了歐洲,這也和七年戰爭的歷史記錄相吻合。大約120年前,德國小蠊從歐洲擴散到了世界其他地區。這種全球擴張與這個物種在不同國家的歷史記錄一致。大約170年前,這個物種還在亞洲「擴張」過一次,它們向北並向東來到了中國和韓國。 研究還注意到,與在地理距離上彼此接近的國家相比,在文化上具有聯繫的國家存在關係更密切的種群。這暗示著全球貿易促進了它們的傳播。比如,隨著蒸汽動力船取代帆船,這些搭上了順風車的小動物被運送得更加快速了。更短的旅程時間意味著他們更有可能活著抵達併入侵新的國家。接著,隨著住房條件的改善,比如管道和室內供暖的出現,為小蠊在世界各地的建築中生存和繁衍創造了有利條件。 我們和它們的故事仍在繼續 當然,絕大多數人都不喜歡蟑螂,所以它們的生存取決於它們的隱蔽能力。德國小蠊進化成了夜行性動物,它們避光生存,會避開開闊的空間。它們也不再飛行,但依然保留下了翅膀。繁殖能力也相當驚人。 這些生物最臭名昭著的特點是,只要短短几年,它們就能迅速進化出針對許多殺蟲劑的抗藥性。比如上世紀80年代推出的蟑螂藥餌既便宜又有效。但它們的效果很快就大打折扣。這是因為誘餌使用了糖來引誘蟑螂。喜歡「甜食」的蟑螂被殺死了,但那些喜歡其他口味的蟑螂卻存活下來並繁衍後代。 小蠊屬的歷史或許可以追溯到兩億年前。它們仍在進化和適應,保持著頑強的生命力。我們和德國小蠊之間的故事應該還會持續很久。…

5個最奇妙的快速射電暴

‍‍ 2007年,天文學家驚喜地發現了一種全新的宇宙現象:快速射電暴(FRB)。這是一種非常短暫的射電脈衝,通常只持續幾毫秒。 直觀來說,平均每個FRB釋放的能量相當於太陽三天的輸出量。不過,在它們抵達地球的時候,信號強度已經很微弱了。在過去的幾年裡,天文學家就發現了數百個FRB,這裡總結了5個最狂野、最奇妙的FRB。 FRB 20200428A 磁陀星藝術家印象圖。(圖/NASA/Goddard) 2020年4月是FRB研究的轉折點。在此之前,所有關於FRB起源的理論都只是紙上談兵,因為還沒有足夠的觀測證據來佐證那些猜想。而FRB 20200428A的發現改變了這一切。在CHIME(加拿大氫強度測繪實驗)等射電天文臺捕捉到它的信號的同時,多處X射線天文臺同時捕捉到了來自同一地點的X射線暴,它們幫助天文學家鎖定了這次FRB的源頭。就天文尺度而言,它就在我們附近。 FRB 20200428A是銀河系內發現的第一個FRB,來自三萬光年外的一顆恆星。但那不是一顆普通的恆星,而是一顆磁陀星——一種具有極其複雜和強大磁場的中子星。這一發現讓科學家可以確定至少有一些FRB是由磁陀星引起的,但天文學家同樣認為,FRB很可能不止這一種來源。 FRB 20121102A (圖/ESO/M. Kornmesser) FRB 20121102A並不是一次性的爆發,它是最早發現的一個重複FRB。當然,如今已知的重複FRB遠不止它。有些天文學家甚至認為所有的FRB最終都會重複出現,只是這一可能性仍有待進一步的驗證。 更關鍵的是,重複並不是FRB 20121102A的奇怪之處。它實際上是一種連續爆發,有時,它會突然停止,偶爾熄滅一段時間,接著再恢復如初。這就意味著,如果FRB 20121102A同樣是來自磁陀星,那也一定是某種前所未見的磁陀星——或許是一顆相當年輕的磁陀星,或者是在某種特殊條件下形成的,又或者是一顆自轉週期很長的磁陀星。 FRB 20191221A (圖/CHIME, MIT News) FRB 20191221A非常不同尋常。它持續了三秒,這個時間長度大約是平均FRB的1000倍。更有意思的是,在這三秒裡,每隔0.2秒就會出現一次明顯的重複週期模式,就像心跳一樣。 這個FRB信號來源於一個距離地球幾十億光年外的遙遠星系,天文學家懷疑它可能來自射電脈衝星或磁陀星——它們都屬於中子星。 FRB 20190425A (圖/雙子星天文臺,NOIRLab,…

美國女罪犯因為超高顏值走紅!而這已經不是第一次了

長得好看,在網路時代確實有優勢。 前一陣有個美國妹子因為飆車被抓火了,倒不是她跑出了什麼驚天動地的速度,主要是,不少網友覺得她長得好看。 被抓妹子名叫Felicity Michaela Hughes,才18歲。據介紹警方發現她在高速公路上超速行駛,然後當即展開追捕。結果妹子一看有人追她,跑得更快了,直接加速逃逸。 這一追一逃就是一個多小時,速度與激情都快演完一半了。當然現實不是電影,她的車技也沒那麼好,最終因為跑進死路被警方逼停,這期間她撞了一輛警車,造成一名警員受傷。 所以其實這是一場危險駕駛,超速追逐,但這件事兒卻隨後在網路小火了一下。主要是網上曝光了相關的執法畫面,而在畫面中,妹子的顏值確實打動了不少網友。 不僅身材好,五官也精緻,真給人一種在拍電影的感覺。 也是因此,網友的態度變得非常離譜了起來。比如當即有人留言,表示這哪裡是撞到警車了,這明顯是撞進我的心裡了。 還有人說她是無辜的,呼籲趕緊放人。也有人表示她有罪,說她偷走了自己的心。 「土豪」網友聲稱會代付保釋金,不過據報道她的保釋金要5萬美元,不知道會不會真有人幫她付款。還有個老哥更逗,認為她的車技、逃逸、超速都不是致命的,反而身材真的是要了自己的老命。 這群網友三觀跟著五官跑,紛紛留言拱火玩梗,還有人說什麼「一眼就看出來有冤情」,「罰她社交軟體禁言幾天就行了」,「拋開一切不談她有罪嗎?」「未知全貌不評價,看完全貌感覺無辜」。 也是看熱鬧不嫌事兒大,現實不是打遊戲,這麼開車可是很容易鬧出人命的。 但如果你經常上網,就會發現這一套還是挺眼熟的,因為類似的情況並不少見。之前不少罪犯都因為顏值剛被抓就走紅,甚至剛出獄就出道了。 說幾個比較知名的,比如在2014年,Jeremy Ray Meeks就憑藉自己的外表火速成名。 而他被逮捕時,罪名快跟恐怖分子有一拼了,持有槍支、重大盜竊等等。本來算是一個標準的反派,但因為顏值出眾,就這麼在網上獲得超高人氣。警方當年都無語了,說他的照片是當地官方建立社交媒體賬號以來發過的最火的圖片。 後續的故事走向也極為抽象,Meeks的老媽乾脆搞了一個眾籌,試圖為他籌集保釋金,畢竟他當時的保釋金高達105萬美元。 後來他還是要老老實實服刑的,但出獄後人生立馬迎來轉機,不用再拿著槍在街頭火拼了,有模特經紀公司早就打上了他的主意,然後幫他開啟了模特生涯。 2017年也有一個離譜的情況。 小夥Mekhi Alante Lucky當時也就20歲,他因為超速駕駛、偷車被捕,但也是從此扭轉了命運。要知道在此之前老哥在犯罪道路上算是越走越遠的,什麼襲擊路人,非法入侵等等。 但出名的過程與剛才說到的老哥一模一樣,被捕的照片發到了網上,然後因為帥氣被瘋傳,順便籤約了一家模特公司。 最離譜的情況應該是這位2021年轟動網路的Cameron Herrin,他是一位賽車手,但因為街頭賽車發生車禍,導致一對母女喪命,當時被判了24年監禁。 說起來這都鬧出人命了,而且死者中的孩子才一歲多,相當慘,但這哥們還是因為顏值爆火。 一些粉絲堅持向他表達愛意,說他不是罪犯等等,甚至在社交媒體上有一個詞條用來為他伸張正義,瀏覽量上億。儘管他的行為已經讓別人的生命永遠定格,但依然有人覺得對他的判罰過重了。後來不少人一度懷疑,有人在操控水軍幫忙刷屏。 當然,網友的追捧沒有讓他從輕處罰,還是要蹲大牢蹲到四十多歲的,但你也很難分清那些網友是在開玩笑還是認真的。…