「如果梅西贏得世界盃冠軍，明年會選他當總統。」
這兩天，阿根廷前總統馬克裡在接受採訪時，如此表示。
奪冠就選他當總統？這未免也太過兒戲了吧？
難道一個球星也能靠球技帶領國家進步？
你別說，在阿根廷，可能還真是這樣。
阿根廷在拉丁語中是「白銀」的意思。
18世紀前後，阿根廷在歐洲的殖民統治下，憑藉著優質的牧場和優良的港口，社會和經濟的面貌發生了巨大的變化。
比如，1870年到1910年，鐵路里程從503公里陡增至31104公里，小麥年出口從10萬噸增至250萬噸，牛肉年出口從2.5萬噸增至36.5萬噸。
在1908年，阿根廷人均收入甚至一度超越德國、加拿大和荷蘭，全球排名第七，首都布宜諾斯艾利斯更是被譽為 「南美巴黎」。
然而和很多南美國家一樣，阿根廷的富裕，終究是富人的富裕，牛羊遍地的阿根廷，依然存在餓殍遍地的情況。
1945年，阿根廷的福利部長鬍安·庇隆，組建了工黨，並贏得了1946年的選舉。
他主張，要將關鍵的工業與公共設施收歸國有（庇隆主義），提升了工資與工作環境，還清所有外債，並幾乎實現了充分就業。
不過，因為國有化程度太高，庇隆的執政後期，阿根廷腐敗盛行，民不聊生，最終矛盾激化，庇隆被迫下臺，流亡西班牙。
此後，阿根廷政壇多次更替，政策也是在庇隆主義和新自由主義之間搖擺不定。
總的來說，搞自由主義，就是寡頭髮財，老百姓窮苦。搞庇隆主義，腐敗盛行，老百姓還是窮苦。
底層的人民，很難看到希望。
而梅西的家庭，就是屬於窮苦老百姓系列的。
早在11歲時，梅西就被醫院診斷出「發育荷爾蒙缺乏」。
他的父親哽咽：
「我最清楚梅西的病源於營養不良，阿根廷盛產世界上最好的牛肉，但那不屬於我們。阿根廷擁有世界上最好的乳酪，但我們只能聞一下而已。」
梅西是吃著土豆和胡蘿蔔長大的，是喝著那些沒有油沫的湯踢球的。
為了給梅西治病，他的父親一口氣打了三份工，最終傾家蕩產式地買了去西班牙的機票，送梅西到巴塞羅那俱樂部試訓……
梅西的勵志故事，鼓舞著很多阿根廷的底層人士。
而最開始讓他們看到足球之夢的人，則是馬拉多納。
20世紀下半葉，阿根廷國運幾經沉浮，政壇上的變動和欺騙，讓阿根廷人感到麻木。
只有足球能慰人心。
1978年，阿根廷隊贏得世界盃冠軍，隊長隊員們在奪冠慶典上拒絕與當時的軍政府領袖魏地拉握手，當眾嘲諷。
1982年，魏地拉的接班人加爾鐵裡和英國在馬島展開軍事爭奪，阿根廷最終戰敗。
同年，世界盃在西班牙舉行，一個叫馬拉多納的人，在世界盃舞臺上，和隊員們一起掏出橫幅，宣告馬島應該屬於阿根廷。
雖然軍事失利給阿根廷人很大打擊，但馬拉多納隨後就在1986年世界盃的世紀經典「英阿大戰」上演了精彩表演。
在濃重的政治怨氣中，馬拉多納同場接連上演「上帝之手」和連過六人、半場奔襲的世紀進球，摧枯拉朽般地斬落了英格蘭，最終在決賽中擊敗聯邦德國隊，捧起了大力神杯。
「戰」後，馬拉多納宣稱這場勝利是祭奠死去的阿根廷將士的在天之靈。
從此以後，足球這項運動在阿根廷就有了「為國爭光」的特殊含義。
而馬拉多納所獲得的榮譽也讓無數阿根廷人頂禮膜拜，很多阿根廷的底層人士認為，英雄主義是通往成功的唯一蹊徑。
和梅西一樣，馬拉多納也出生於窮苦家庭，有著強烈的正義感，他同情弱者，多次在國際社會為阿根廷的苦難人說話。
媒體人勞塔羅說：
「他是這個國家有史以來最偉大的偶像，在他之後，阿根廷已經沒有英雄。」
歲月催人老，隨著馬拉多納的退役，阿根廷人一直期盼著有個「轉世靈童」能繼承他的偉業，寄託自己的夢想。
而這個靈童角色，也當仁不讓地來到了梅西身上。
不過，因為阿根廷的政治現狀，梅西背後的阿根廷足總，也是腐敗不堪。
2016年，阿根廷的通貨膨脹率高達57%，在全球僅次於委內瑞拉及辛巴威，失業率攀升至10%。
就在這個節骨眼上，阿根廷足總屢屢傳出貪汙受賄和資金管理不善的醜聞：拖欠球員工資，球員出行經費被貪汙。
為了多撈錢，阿根廷足總還大搞不必要的友誼賽、熱身賽，使國腳們舟居勞頓、苦不堪言。
梅西忍不住公開抱怨阿國足總：
「阿根廷足總簡直是個大災難，我的天啊。」
窺一斑而知全豹。
近幾年，阿根廷還是處於高通脹、高貧富差距的狀態。
根據經濟學家彼得·漢克每年編制的「年度苦難指數」或「經濟苦難指數」，阿根廷總是能躋身世界經濟最「悲慘」的十大國家之列。
在2021年，阿根廷的排名攀升到了第六位，超過156個國家，僅次於古巴、委內瑞拉、蘇丹、黎巴嫩和辛巴威。
對於大多數的阿根廷人來說，他們的夢想之光，都寄託在了梅西身上，誰當總統已經不重要了。
而如果梅西當上總統，說不定希望還能更進一寸。