#吳越和富二代男友談戀愛#，一個謠言四起的帖子又把人淡如菊的吳越送上熱搜。隨後，吳越闢謠，「我很好奇這是怎麼編造出來的，這些謠言的背後沒有尊重可言，但我從小受到大的教育就是不能撒謊，這是底線。」
今年52歲的吳越或許早已對這些垃圾新聞不放在心上，她的生活被她經營的乾淨明媚，像極了這個季節悄然綻放的玉蘭花。
不久前，吳越向自己的書法家父親求了一副字。這也是她第一次向父親求字：
「要什麼字？」
「差不多得了！」
這也是吳越在新的一年裡對自己的期望。
「我覺得我的外表很容易給人這種知性的感覺，但實際上我演過很多小角色，有小劇團的演員，也有很強勢的女人，只是因為種種緣故，有些戲沒有熱播，甚至沒有播出，所以觀眾沒有看到我，而在熒幕上所看到的都是知性類的角色，而這也導致大家對我是這樣的印象。」
大眾眼裡的吳越，是人淡如菊、恬然自足的女子。但吳越深知，那是角色在給自己「賦魅」。光環加身，往往被人們選擇性地忽略了「本我」。
而真實的自己，曾經是一個「緊張型選手」。
這種「衝突」並行不悖地出現在一個人身上，於是造成了一種奇妙的反差。
再次出發
2015年8月，金宇澄的《繁花》獲得第九屆茅盾文學獎，這部獨具海派風格的長篇小說被稱「是在小歷史中見出大歷史，在生計風物中見出世相大觀，急管繁弦、暗流湧動，盡顯溫婉多姿、餘音不絕之江南風韻。」9年後，王家衛讓一樹《繁花》綻放於螢幕上。
《繁花》裡的女人們，自帶張力，也皆自成一景。李李帶著前塵往事來，玲子帶著人情世故來，汪小姐帶著青春熱情來，而金花，則帶著一身懸念來。
作為「該劇中故事線最長、伏筆埋得最深、最捉摸不透、最耐人尋味」的人物，吳越說，金花是一個留白比較多的角色，所以主要靠眼神，動作、微表情來傳遞她豐富的內心世界。
對於已經有三十年戲齡的吳越來說，塑造金花這個戲份和臺詞並不繁重的角色，似乎不是難事。
但就像突然出現了bug的運行程序一樣，緊張的吳越忘詞了：「有一場戲是我往辦公室走，胡歌和小寧波跟在我後面讓我批單子。走的過程我要說一段詞兒，全是術語。那段戲我覺得我簡直像在地獄一樣，我背了很多遍詞，已經很熟了，但一動起來就沒了。」
她甚至不知道，怎樣才能演繹出金科長「心可以熱，但頭一定冷」的一面。
王家衛是一個成就演員的高手，他囑咐吳越，可以一邊走一邊說，一邊喝咖啡一邊說……
《繁花》正式投入拍攝是在2020年，此前的吳越已塑造了百餘個形象，手握白玉蘭獎、金鷹獎、百花獎、華表獎……但彼時的她似乎仍像一個剛入行的新人一樣，面臨狀況時，手足無措。
回到3年前《掃黑風暴》的拍攝現場，吳越也出現了這樣的問題，原本是劇本中的第五個詞，卻被她莫名其妙地瞬移到了第二個詞上。臺詞也是講到兩三句就會卡殼。
導演在監視器後面有些著急：「越姐，你放鬆一點，自然一點。」
現場大概沒有人會相信，作為「老戲骨」的吳越會被臺詞驀然「擊中眉心」。
導演立即喊停，讓吳越休息一下。
她走到導演身邊，像一個做錯了事的孩子一樣，沮喪地說了一聲「謝謝」，然後默默蹲在劇組的一個角落，向隅而泣：
「我可能再也拍不了戲了。」這種失控的恐懼感深深地將她攫住。
經過充分調整後，她才又情緒飽滿地出現在鏡頭前。
儘管獲獎無數，但她從不認為自己是天賦型演員，更多時候，她的緊張來源於對自己「演出來的人物不自信，不確認。」
為了讓角色得以鮮明地立起來，她曾一次次地深入人物的內心世界，「如切如磋，如琢如磨」，行走坐臥，都彷彿「附著」於角色身上，於是，「冷靜、幹練、擁有超凡的智慧和決斷力，又複雜到難以捉摸」的金花，在一眾上海女性圖譜中呈現出女強人的時代風貌；
看上去並無侵略性的何芸作為《掃黑風暴》中的幕後大boss，吳越令其展示出一個反派不著痕跡的「藏鋒」。
到了《清平樂》中，她是垂簾聽政的太后劉娥，不乏野心，卻能氣定神閒，同時無力左右命運的左支右絀也被吳越刻畫得入木三分……
對演員身份的敬畏，讓她如履薄冰，為了追求最佳的表達效果，她也因此不免與別人產生激烈的「交鋒」。
排話劇《我的妹妹，安娜》時，因為對角色的理解不同，她甚至與導演發生了多次爭吵。
原因無他，一個能對自己的職業有信念感的人，她所做的一切，都要服從於自己的「高標」。
告別《我的前半生》
和吳越在《我的前半生》裡有大量對手戲的馬伊琍評價她：「她是演員中少數始終保持自我的一股清流，出淤泥而不染。」
這份清雅乾淨的氣質，是自由寬和的家風長期濡養的結果。
吳越出身於書香門第，父親是著名書畫家吳頤人，師從豐子愷的大弟子錢君陶。受父親的影響，吳越從兒時起就開始學習篆刻。
初二時，還因為這門手藝，獲得了全國篆刻比賽少年組的金牌。
那時的吳越對篆刻的理解，就已不止於刀鋒與木雕之間的輾轉：「篆刻過程中的每一步都需要和心靈打交道，不用心很難做好。」
當年她以專業第一的成績考進上海戲劇學院表演系。後來，她用了30年的時間讓自己成為了有口皆碑的「大青衣」。
1995年，吳越受到導演滕文驥的賞識，出演了她人生中第一部電視劇《北京深秋的故事》。
深秋的北京，是帶著詩意和氛圍感的，和吳越身上雋永清冷的文藝氣息相得益彰。
滕文驥當初選擇吳越，也是看中了這一點：「在機場接她，看到人群中這個姑娘走出來，我就定了，吳越就是我要找的曉楓！」
《北京深秋的故事》為剛剛踏入演藝路上的吳越，迎來了一個絕佳的契機。第二年，她就搭檔早已名聲大噪的張豐毅，出演了《和平年代》。
她回憶起劇組當年拍戲的情形總是感慨萬千：廣東的夏天又悶又熱，幾個主演每天跑15公里,晒得黝黑，站在隊伍裡和普通士兵一樣。她說自己就是在這樣的劇組成長起來的。
隨後，吳越即以軍旅記者的角色，拿下了當年的金鷹獎最佳女配。
接下來，是《菊花茶》裡的青年女教師李衛華，也是話劇《戀愛的犀牛》裡「清新中帶點神經質」的明明，是《夜·明》中不求回報的陳粹芬……
這些角色無一不正面，核心裡也充滿了天真靈動與溫良恭儉讓的元素。
《戀愛的犀牛》導演孟京輝說，吳越身上有一股「檸檬味」。這股清甜裡又帶點微酸的「檸檬味」，幾乎是吳越前半生作品的特質。這份特質讓她得到了很多導演的青睞。
吳越也承認自己「在運氣的護佑下，遇到了一些很不錯的角色。」
但7年前與「凌玲」的迎面遭逢，成為了她人生的一場「噩夢」。
在《我的前半生》裡，如果說羅子君詮釋了女性的成長，唐晶塑造了獨立女性的模板，凌玲這個最樸素的「小三」，則成為了女性的反面教材。
以往的第三者主打年輕貌美，走的是恃靚行凶的路線。而外在毫無競爭力的凌玲，採取的卻是「攻心為上」的策略。
但當眾口一詞將凌玲指斥為「心機女」時，吳越卻有自己的理解：「我認為凌玲在和陳俊生結婚之前，是用付出、奉獻去愛一個人，後半段的轉折我想表達的是，即使愛情曾經讓一個女人死去活來，婚後的柴米油鹽也讓她從仙女變成了一個普通人。」
不去隨意扁平化、妖魔化人物，才能更接近人性的真相。
後來，有評論家對她飾演的這個角色予以了高度評價：「她能擴大‘妻子’這個角色的邊界和定義，也能擴大‘小三’這個人設的邊界和定義，所有有擴大生命能力的演員，都是好演員。」
即便凌玲這個形象被主創和演員賦予了前因後果和延展的生命力，也難以瓦解人們心中已根深蒂固的刻板印象。
一夜之間，凌玲被罵上了熱搜：「這個女演員，這麼老這麼醜，這麼憔悴，還敢搶別人的老公？！」
生活圈子一向乾淨的吳越，第一次感受到網暴的威力。
她很憤怒，卻又無從辯解。
索性，關閉微博。
「其實人是需要自主地去遮蔽掉一些外在的東西的，在意太多外界的評價，會把自己置於一個非常焦慮的狀態，為什麼要把自己置於那種處境呢？」
《我的前半生》塵埃落定後，吳越在接受訪談時表示，把凌玲要說的，要表達的，都已經說了，表達完了。
她的後半生，就是要儘快遠離這部《我的前半生》。
角色之外，退守生活
好友呂彥妮曾記錄過吳越生活中的一段剪影：「她會在街邊的粥鋪吃一大碗排骨粥做午飯，晚上散了戲就拽著我去砂鍋店吃蔬菜鍋喝啤酒，坐窗邊，窗外水聲潺潺，河對岸就是明星演員夜夜笙歌的酒吧，她卻老是磨嘰著不願意過去。」
因為「在車水馬龍的地方待久了，那種表達就是一群人的表達，而不是自己的。」
比起在陸地上馬不停蹄，她更憧憬成為翩躚於天空中的一隻鳥：逍遙自得，也會偶爾停在一棵樹上，感受四季的輪轉變幻。
當番位之爭不斷上演時，她鮮少爭取角色，更多時候，吳越想的是如何塑造好角色。
好朋友覺得她該主動一些，吳越不肯：「那個罪我可受不了，比起遭那個罪，我情願不演那個角色。」
這份退守，也遮蔽了外界的是非紛擾。
在她看來，「水浮萬物，玉石留止」，歲月的大浪終會淘盡浮泛的泡沫，而沉澱出晶瑩剔透的琅琅金質。
於是，她簡化了自己的圈子，卻把豐富的情感、複雜的情緒，留給了角色。
吳越很懷念自己的三十五歲。那一年，她因甲狀腺發炎，短暫休息了一段時間。
相較於此前每年五六部作品的高負荷工作量，那段時間的吳越「每天吃完晚飯就泡腳，一邊泡一邊寫日記，泡到頭上冒微汗，9點就上床睡覺。我很羨慕那個時候的我，很安靜，也沒有掙扎……很少見人，沒有收入，每天記賬……」
加速度時代，人最怕停下來，從前的吳越也是如此。空檔期的出現，會讓她惴惴不安。
40歲之前，她和自己較勁，但進入不惑之年後，吳越漸漸學會了張弛有道：「覺察到的那一剎那，唰地就鬆了。」
「我愛自己的方式是告訴自己：我吳越不是勢在必得的，我會失敗的，我不是很多事情都要拿第一名。」
「志在必得」無疑是慾望的投射，當我們對慾望的達成趨之若鶩時，就已經在不知不覺間將幸福的真諦拋之腦後了。
有一天，她無意間聽到許鈞唱的《自己》：「切記不要與自身的平凡為敵」。
她越來越明白，接受平凡，接受自己變得越來越平凡，是人生的一門必修課。
曾有記者問她：「你想堅持的是什麼？」
「做一個放鬆的人。不要被很多東西打倒，沒有名或者有名，這些東西最好不要影響到我。」
在她看來，很多人並不懂得愛自己，而是逼迫自己，焦慮自己。作為演員，她雖然也很想讓大家都愛她，但她知道這絕無可能。
一個女演員的花期很短暫，如何在人生的不同階段明晰定位，順勢而為，就變得非常重要。
因此，她演得了大女主，也並不介意去客串一個小角色；從前能演花季少女，現在也能欣欣然染上一頭銀髮，去母儀天下。
所以對於女演員的中年困境問題，她的理解符合她一貫的做派：「無論男女，在什麼樣的年紀，煩惱和困境就像大海上的浪花，永無止境。在尊重自然規律之上成長，才能成為一個有智慧的人。」
允許一切發生
在一些媒體的筆下，在稱讚一個演員對演技的追求時，往往極力渲染那種「很難對所飾角色進行抽離」的吞噬感，對於吳越來說，演戲時，全情投入；
結束後，她可以較快地迴歸到正常生活中來：不把自己‘卷’進去，自洽就能自在。」這份從容也像她如今對感情與婚姻的態度。
但我們看到的很多「大自在」是萬千波瀾後的風平浪靜，是一次次破碎後的重建。
多年前的那段戀情以對方的離開宣告終止，經年形成的情感依賴和生活習慣被打破，但更殘酷的是她對人性的信任，經此一役，土崩瓦解：你曾經以為固若金湯的東西頃刻間轟然倒塌，徒留滿地狼藉。
其後，她用了頗為漫長的一段時間，去重新整飭自己對這個世界的信任：愛的不確定性亦如生命的無常，能接納後者也便能去理解前者的弔詭。
於是，「允許一切發生」成為了她的座右銘。因此，無論是22歲時飛蛾投火般的戀愛，還是52歲時仍未走進婚姻的殿堂，對她來說，都是一種依心而行的選擇：
「現在覺得結婚不是一件驕傲的事情；沒有結婚，也不是一件丟臉，甚至自卑的事。」
但時至今日，她仍然相信愛情。為什麼不相信呢？就像相信紫羅蘭的芬芳，相信雨後初霽，彩虹當空。
一個人能悅納自己的言行，本身就是一種邏輯自洽。
有時她會想起和李雪健老師一起演繹的《美麗人生》。其中有十集的戲份「不用化妝，描眉畫眼全部拿掉，底色都不打……」
吳越開始化妝，就意味著她要開始工作了。其實她在很多作品裡，都是素面朝天的，包括早期作品，像《前妻》裡的李連翹，不施粉黛，最大程度還原人物的本真，直至多年後，她在生活場裡，也越來越返璞歸真。
本文圖片來源於網路，如有侵權，聯繫刪除
這種「歸真」，並未戴上「獨立」的冠冕：「女性獨立不是一張空頭支票，而是一種複雜處境中的反覆確認，是自我在群體中的水位平衡。」
這種「確認」代表了一種不再仰賴於外界定義的心靈皈依，哪怕這個過程要歷經千迴百轉。
「以前出了問題呢，都覺是別人的問題，總覺得自己怎麼那麼倒楣，那麼不幸福，但現在才明白，其實人生到了下半場，敵人就剩下自己。」
既然這具皮囊櫛風沐雨，一路相伴，為什麼不可以「化敵為友」？畢竟，兵戎相見，不如握手言和。更何況，世界的盡頭，只有孤獨的自己。
就像，一檔很小眾的電臺節目宣佈停播後，她在微博裡寫的那樣：
「竹面來風，雁過長空，似乎來過，又好像，什麼都沒發生。
那麼，好的壞的，我們都收下吧，然後一聲不響，繼續生活。」