或許真就幾個月後，我們能等到星艦再一次試飛。
按照馬斯克之前的規劃，一旦星艦被驗證成功，SpaceX 將以每年 100 艘的速度生產，然後一週雙飛，到 2050 年之前成功實現火星殖民。
就算目前的進度稍微落後於計劃，但星艦已經在一步步證明，人類的未來絕不僅僅在地球。
作者 | 世超
來源 | 差評（ID：chaping321）
「 我在人間賺這麼多錢，就是為了把所有人都送上天！」
馬斯克 3 年前在Twitter上和網友暢談自己的火星夢時，放下的豪言壯語。
現在，他還得再等等。
今晚 9 點半左右，吸引了全世界關注、承載了馬斯克火星夢的星艦，在預發射成功上天之後幾分鐘，化作了一團昂貴的煙花。
但從 SpaceX 現場的歡呼聲，甚至還有員工開了香檳慶祝看起來，這次星艦成功離開發射臺已經是一個巨大的成功了。
坐在現場一線觀戰的馬斯克，情緒似乎還比較穩定。
目前看來，這次星艦炸了，肯定沒有完成最完美計劃裡的近乎繞地一圈飛行，但從各方反饋來講，它的發射至少是取得了一定成果的。
馬斯克自己也在Twitter上表示公司「 學到了很多東西 」，並表示「 幾個月後將進行下一次試射 」。
這件事呢，在國內也是瞬間爆了熱搜。秉著吃瓜也要吃得最專業的精神，今天世超就和大家好好嘮嘮，這次星艦發射，憑什麼這麼受關注。
首先，這個 120 米高、可以裝載 100 噸貨物、100 名人類乘客的星艦，生前擊敗了土星五號，是人類歷史上最大、推進力最強的火箭。
上面這串紙面資料，確實能說明星艦又猛又大。
但擱現在藍星上，不少公司比如波音，估計也能拍胸脯保證，「 只要差評君錢管夠，保證把差評號做的比星艦還大，反正飛不飛得起來另說。」
除了大和猛，星艦更吸引人的，其實是它從頭到腳，每一個螺絲都在向全世界說：「 我真是為了每個人都能飛去火星設計的。」
什麼意思呢？
星艦主要由兩部分組成，上半部分是星艦太空艙，大約長 50 米，下半部分是名為「 超 TM 重（ Super Heavy ）」的推進火箭，大小更是達到了 70 米長，這部分就已經能塞進 SpaceX 自家的獵鷹重型火箭全部了。
馬斯克也不是人傻錢多就喜歡做大火箭，主要是因為在他看來，運載力得足夠高、動力得足夠大，才能滿足人類外星移民的需求，所以打從開始，星艦就是往大、高去設計。
除此之外，另一個馬斯克很看重的點就是，發火箭一定得足夠便宜，人類要能負擔得起。
大家都知道發火箭很貴，而要發跨星球的火箭，那就更貴了。
我們拿去年 NASA 阿爾忒彌斯登月計劃發射的 SLS 火箭為例，每放一個 SLS 牌竄天猴，NASA 要花 41 億美元，攤下來大概是每千克 6 萬美元。
而根據馬斯克自己的話（ 當然不排除有誇張的成分 ），每放一個星艦牌竄天猴，只要 100 萬美元，攤下來每千克 10 美元。
為什麼星艦能這麼省？
其中一部分原因，來自 SpaceX 引以為傲的回收技術。
我們都知道，在火箭發射裡頭，箭體成本佔了大頭，一般的火箭發射都是管發不管收，一旦把火箭發射做成可重複的，成本就會大大降低。
所以為了實現星艦的發射+回收，SpaceX 想盡了辦法。
他們給星艦配了一個更高的發射塔，名字叫做「 Mechazilla 」，這個發射塔上有兩個機械臂，SpaceX 管它叫「 筷子 」，別小看這兩個霸王龍前爪，人家在星艦發射和回收上有著大用處。
在發射時，「 筷子 」主要就用來組裝星艦，和一般腳手架沒什麼區別。
而到了回收時，「 筷子 」就牛了，星艦飛船和「 超TM重 」推進火箭都得靠「筷子」最後一夾來保證回收穩當。
靠著這套回收系統，「 超TM重 」推進火箭不僅有去有回省了錢，還非常省時間。
每次「 超TM重 」送走一個星艦飛船，分離後的它就會返回到發射架上。經過簡單的燃料補充、檢查之後，再裝上一個新的星艦飛船就能再次起飛，省去了來回廠房組裝的時間，從而實現馬斯克設想中一天發射 3 次星艦飛船。
這效率，我們家長途客車都不帶這麼發車的。
而其中最科幻的，還得是星艦飛船的回收。
推進火箭，「 超TM重 」飛得不高，所以回收時的速度沒那麼快，難度自然要小些。
但星艦飛船可是從地球外回來的，當它「 再入 」大氣層時，速度只比第一宇宙速度（7.9km/s）慢點。
並且 SpaceX 為了裝載能力，放棄了主流火箭回收的「 降落傘 」方案，直接扔掉了大部分引擎、降落傘，甚至連起落架都沒有。至於「 再入 」大氣層需要的減速，則主要依靠自由落體時，「 屁股 」擠壓大氣產生的反作用力。
為了儘可能增大這部分反推力，星艦會被控制在一個 60-70 度的角度下降。
在這期間，星艦飛船會像個大火球一樣產生大量熱量，為了隔熱，星艦飛船靠近地球的一面裝滿了黑色的六邊形隔熱瓦，搭配裡面的隔熱膜和飛船本身的不鏽鋼材料，保證不會半路就烤死乘客。
等星艦飛船降到了足夠低的角度，就會利用本身自帶的幾個發動機，以及箭身上的嚮導羽翼，進行不同組合的動力控制。
在進一步減速的同時，把空中的自己掰直，保證垂直降落到發射臺被「 筷子 」夾住。
這個難度有多大？之前 SpaceX 的獵鷹 9 號的回收，相當於是讓一支鉛筆飛過帝國大廈頭頂之後，再精準垂直落到只有鞋盒大小的著陸點，而星艦飛船的回收難度只會比這個更大。
姿態控制、點火力度、材料結構……全是難點。
星艦前幾次小型試飛可炸了不少
除了這些出人意料的設計，星艦使用的燃料也是前些年航天裡並不重視的液氧甲烷。一方面出於成本考慮，另一方面是因為馬斯克覺得在火星上，製備液氧甲烷遠比製備其它燃料容易得多。
至於它身上更多的各種技術創新，世超再熬個幾次夜也寫不完，咱們等到下次發射的時候，再細細來聊。
總之，星艦雖然炸了，但我們倒也不必遺憾或者嘲笑，早在這次預飛行之前，馬斯克已經給大家打過預防針，說星艦在試飛中成功之前可能需要多次嘗試。
至於這一次測試，星艦能成功飛離發射臺，就已經避免了最壞的情況。要是把發射臺炸壞了，修修補補真的是費工又費錢。
所以，現在只要 SpaceX 的工程師找到這次發射的問題，他們就可以在其他早就備好了的原型星艦上改正，這正是 SpaceX 公司一直秉承的口號：「 快速失敗，但學得更快 （ Fail fast, but learn faster ）」。
現場的SpaceX工程師超級興奮
或許真就幾個月後，我們能等到星艦再一次試飛。
按照馬斯克之前的規劃，一旦星艦被驗證成功，SpaceX 將以每年 100 艘的速度生產，然後一週雙飛，到 2050 年之前成功實現火星殖民。
就算目前的進度稍微落後於計劃，但星艦已經在一步步證明，人類的未來絕不僅僅在地球。