名揚是幾個三國手辦群的管理員，群裡有十幾歲的學生，有上市公司老闆，也有花甲退休老人，林林總總加起來大幾千人，「國內主流玩家幾乎都在。
」也不乏美國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡等國家的三國曆史愛好者。
作者 | 鄭亞文
來源 | 賣家（ID：maijia ）
金錯刀（ijincuodao）授權轉載
上學時，名揚愛上一款日本遊戲「吞食天地」，遊戲的背景和人物與三國有關，為了玩懂遊戲，他跑去惡補了三國的歷史，從此打開了新世界的大門。
從各大衛視輪番播出、翻拍過n個版本的三國相關影視劇，到羅貫中的《三國演義》，再到西晉陳壽的《三國志》，名揚看了不知道多少遍。高中課本的空白處，被他記滿了人物的出生年月，歷史事蹟。
如今，名揚成了三國人偶的改造師，每年改造100多個人偶。在國內，古代兵人模型圈子仍是非常小眾的。多數人對手辦模型的概念，仍停留在日本的動漫模型，或者歐美的超級英雄手辦。
在那些收集三國手辦的人眼裡，三國群雄，就是中國的超級英雄。
1
男生的芭比娃娃
在群裡潛水的韓國人冒泡了，苦哈哈地求大家：「可以不要用方言打字嗎？翻譯器無法翻譯啊……」
名揚一看，這不是那位在他手上買過三國人偶的韓國買家嗎？因為太喜歡三國曆史，對方順藤摸瓜找到名揚的閒魚。又進了三國手辦群，每天用翻譯器，看一群中國的三國狂熱粉晒手辦、討論某場戰爭還可以怎麼打、歷史的發展軌跡會不會有其他可能。
名揚惡搞的三國人物
國外玩家大多是通過遊戲、電視劇《三國演義》認識三國，隨後接觸手辦。費心思找到中國的手辦，頂著文化差異和語言隔閡，融入三國的討論圈子。
一個馬來西亞的買家，因為沒有支付寶，特地用同事的賬號下單，轉寄到廣州，最後送到馬來西亞。連續下單幾次後，他也進了群，還在馬來西亞建了當地的三國手辦圈。
名揚是幾個三國手辦群的管理員，群裡有十幾歲的學生，有上市公司老闆，也有花甲退休老人，林林總總加起來大幾千人，「國內主流玩家幾乎都在。」也不乏美國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡等國家的三國曆史愛好者。
他們都因為喜歡三國人偶匯聚到這裡，幾乎人人左手一個趙雲，右手一個關羽。
名揚還找到一個專門做甲冑的師傅，兩人合夥，他負責構思形象、搭配服裝、給人物做頭髮等整合性工作，師傅專做甲冑，為三國迷們提供定製服務：一個媽媽給喜歡三國的兒子送禮物，要求用銀來打造整套甲冑。
在海外留學的男生，定製了好幾個三國人物，卻因為疫情回不了國，直到現在都沒能摸到自己的模型。
還有不少中年男同胞，省下零花錢和煙錢，就為了能擁有一個自己的三國英雄。
「買回家也不是純欣賞，你得會玩。」高玩會買一堆人物的頭雕、盔甲、配飾，像女孩子給芭比娃娃換衣服一樣，把頭、盔甲換一下，呂布瞬間變周瑜。所以，三國人偶圈子流行一句話：「三分靠改造，七分靠搭配。」
這樣一個圈子，是名揚和這群三國愛好者，花了四年時間，從零建起來的。
2
親自接手辦回家
大學畢業後，名揚在湖南做記者和主持人，以前沒收入的時候，只能眼饞別人的手辦，有了收入，終於可以自己收集手辦了。當時，聖鬥士、鋼鐵俠這類商業屬性強的手辦，廠商以萬計數上市，還不愁銷路。
中國古代人偶，卻連成規模的圈子都沒有。想找到三國手辦，更是難上加難。可見的只有張飛、關羽、趙雲這類熱門武將，大多還是塑膠製品。
「當時瘋狂到，只要市面上出過的，我都要立馬買到手。」但即使這樣，一年過去，他也只收集到了5個三國人物。「最大的願望，是能擁有10個不同的人物。」
四年前，名揚在閒魚刷到了一個江蘇大神，頓時眼睛一亮——趙雲、張飛居然穿著手工造的頭盔、盔甲，往那一站，威風帥氣無比，和塑膠模型完全不是一個檔次。
但是不論名揚怎麼懇求，對方都不賣，「只做展示」。
名揚饞得不行，賴上了對方，有空就跑去閒魚給他點贊、留言，沒事就拉著人聊天。連續一個月，對方看到名揚不僅組了一個三國討論圈子，還經常帶動大家做活動、晒作品，感慨道：「這些東西在你手上會發光發熱，在我這裡就是冰冷的擺件。」
大神用當初入手價格的5折，陸續把三、四十個人偶、配件，都賣給了名揚。為表誠意，名揚特地從湖南跑到江蘇，接手辦回家。
即使是以5折的價格入手，對當時的名揚來說也不便宜。他節衣縮食攢了一年多，才把錢付清。「我們只見過一次面，他也沒催我，彼此之間的信任，還是來自三國。」
3
千萬富翁的遺憾
有了成隊列的士兵，名揚便做起了千軍萬馬的夢。而一旦擁有過穿著手工盔甲的三國士兵，就再也接受不了塑膠士兵了。
既然買不到，就自己改造。四年前，除了江蘇大神的那一批手辦，名揚還買了不少三國人物的頭雕和身體，自己配盔甲和配飾。
這是一項找不到公開教程、沒有成功經驗的工作，「市面上，同樣規格的手辦，有動漫人物、超級英雄，但他們的衣服、頭髮，與中國古代兵人之間，相差甚遠。」
名揚幾乎是孤軍奮戰，為了做出最逼真的人物，他絞盡腦汁嘗試：人物的長髮不會粘，就用502膠水，一根一根把假髮往頭皮上粘；蹲在酒店，碰到新人的婚禮，就進去討要糖盒，將包裝上紅色穗子拆下來，當作兵人身上的玉佩穗子；有些盔甲上需要皮毛，將妻子的羽絨服皮毛領偷偷剪去一小塊，粘在盔甲上；盔甲包邊需要用到真皮，就把羊皮手套剪開，再根據造型一點點復原。
方法不算聰明，但細緻度滿分。除了上班，名揚的瑣碎時間，幾乎都花在了改造三國人物上。經常一抬頭，五六個小時就過去了。岳父看他坐在那裡一動不動，擔心地問他：「你是不是病了？」
第一批改造出的40多個三國人偶、配件，整體雖粗糙，但名揚很興奮。這是他的起點，包含了三國裡主流的文官武將，市面上沒有的呂布、張遼，他都改造出來了。
第一批人偶，名揚本沒打算賣掉。上架到閒魚，心思也和那位江蘇大神一樣——晒一晒，饞別人。結果來了一個廣州老大哥，上來就問，還有貨嗎？這個不要，那個不要，其他全要了。
老大哥是廣州的一個老闆，年近六十。年輕時白手起家，如今擁有四間工廠，做著皮包、口罩生意，年入千萬。唯一的遺憾，就是當年沒好好唸書。他常常對名揚說，我沒有學歷，無法站在文學層面欣賞三國，只能看看模型。
名揚猶豫了一段時間，狠下心答應了。「整套出了，賣了4萬多，誘惑力很大，一個是家裡放不下了，錢也花光了，沒資金做第二批。」
收到這套寶貝後，老大哥特地去找了三國的評書。他最舒服的時刻，就是在「日理萬機」之後，一個人坐在地下室，聽著評書裡驚心動魄的三國戰爭故事，望著收藏櫃裡的千軍萬馬。
4
「十萬也不賣」
經常會有小朋友跑到名揚的閒魚來圍觀，先誇讚一番，後驚訝道：「劉備不是應該拿炮嗎？」「我記得蔡文姬是開機甲的呀？」
「我以為他們在開玩笑，一問才知道，他們是從手機遊戲裡知道三國的，還認為，遊戲裡的三國，就是真實的三國。」名揚心裡百感交集，如果論宣傳三國的責任，沒有人比他這個圈子發起人更加重大了。
三國的神奇之處在於，這段歷史是無法考究的。大多人物的形象，皆來自於文學和影視作品。且文學作品裡的形象，有些也並不符合史實，「大家對關羽的印象就是拿著青龍刀，事實上，三國時期並沒有這個刀。」
這種在大家心裡已根深蒂固的形象，名揚還是會給予尊重。
給人物定形象前，他分別從《三國演義》、《三國志》裡對照人物外表、性格描述。再把網上畫家的畫作、民間的歷史形象，甚至巖畫上的畫像，都研究個遍。最終確定盔甲顏色、長度、配飾種類等。
名揚惡搞的三國人物
每兩年，名揚都會重溫一次《三國演義》、《三國志》。不同人生階段讀三國，感悟都不一樣。
最初看三國，帶著英雄主義和個人情緒：「曹操奸詐，張飛很牛，諸葛亮計謀多。」
年齡大一點，會懂得從文學領域思考作品。「但有時候也會受人影響，自認為感受到了深層意味，覺得諸葛亮其實很專權，曹操其實心胸很寬廣，劉備只知道哭。」
「如今30歲再看，三國其實隱藏著社會生存法則，歷史人物從來不能以單純的好壞來評判，勝敗也存在諸多巧合。」看清楚這些，名揚才覺得，自己真正看懂了三國。
四年的經驗，名揚已不是當年那個，拿502膠水硬粘頭髮的小白。他在細節上擁有更豐富的經驗，能改造出令人驚歎的三國人偶。
除了為閒魚買家定製，名揚家裡也留了大幾百個自己的作品。他將這些人偶分為了四個陣營：吳國、魏國、蜀國、群雄。「大家有印象的主流人物，我家裡全都有，基本不賣。」
也有例外，前兩年，一個人看上了名揚改造的呂布，手持方天畫戟，身穿鎧甲披風。對方求了半天，出價10800元，連連保證一定會好好珍藏。當時，名揚正缺錢，狠下心來賣掉了自己花了一個多月改造完成的呂布。
這件事，成了他的心結。直到去年，閒魚玩家發佈會邀請名揚拿作品參展。他又花了三個月構思呂布的形象和細節，然後用一個月時間動手。找到人偶植髮的達人幫忙植髮，託娃娃圈的一個姑娘做發冠，還找專人做刺繡。他自己為了調整服裝的尺寸，第一次拿起針線縫邊，手被紮了好幾個洞。
這個呂布，是名揚改造過最繁瑣的人偶，也是他認為最完美的一個。有人出價一萬，他直接拒絕，「這次十萬也不賣。
點個在看 不錯過刀哥辣評
