明星身上，大都有著或虛假或真實的人設，這樣更容易吸粉，放大商業價值。
隨著品牌越來越青睞體育明星，張繼科的「狂妄」人設原本可以讓他的商業之路更加順風順水。但是正如許多演藝明星「人設崩塌」一樣，把控不好人設的結果，是一夜歸零。
作者 | 訓仔&橘總
來源 | Vista氫商業（ID：Qingshangye666）
哪裡賺錢，就去哪裡
張繼科過去涉足的業務中，有好幾個「名人常規副業」。
比如戴著大寶石的向太都要參與的直播，再比如代言、上綜藝和合作開店。而這些動作都與誇張的數字聯繫在一起。據不完全統計，張繼科先後代言過16個品牌，有媒體報道稱其代言費約為1000萬元/年。
早期，找張繼科合作的品牌多與運動、高爆發等概念相關。
「腳」有日本品牌美津濃等。其過去推出的張繼科冠軍紀念款美津濃乒乓球鞋，在售賣網站上有一系列與人設相關的後綴，「藏獒乒鞋」、「御用戰靴」、「挑事專用」。當然，現在這雙後跟處繡著「科」字的鞋已經下架了。
「手」有高端乒乓球廠商 Butterfly 等。據中新經緯，2009年張繼科獲得亞洲錦標賽男團冠軍後就成了它的代言人之一。Butterfly 生產了多款拍面、禮盒與張繼科高度綁定的球拍。
「喝」則包括怡寶礦泉水、蒙牛、燕京啤酒……汽車品牌緊隨其後。
2017年，人們通過一張財富榜排名得知，身為廣告常客的張繼科身價已達6000萬元，和第一名孫楊只差900萬，甩開第三名寧澤濤兩千多萬。
彼時他的商業足跡和運動員身份、運動員氣質緊緊相連。近年他把更多時間花在綜藝上、展現自己的更多面後，代言及合作的品牌也五花八門起來。
許是「長著一張有氧運動的臉」，華熙生物旗下玻尿酸核心品牌潤百顏、相宜本草、妮維雅男士品牌在2021年選擇把張繼科印上宣傳圖。舒膚佳、運動營養品牌諾特蘭德，還有肯一年在廣告上花3、4億的慕思寢具，這些品牌也先後把他奉為座上賓。據藍媒匯，有商家透露當時張繼科的出場費約為160萬元，代言費更是高達百萬甚至千萬元規模。
不過為高昂代言費咂舌、替品牌不值的聲音，還是現在更多些。尤其是在一眾網友溫習了張繼科在安踏直播間的「鐵血乙方」表現後。
「這鞋他拿過來讓我給他選品，這也太醜了是不是……」
「這鞋不醜？這好看？！這鞋太難看了……我不知道安踏咋設計的，這什麼鞋啊。」
底氣或許源於之前的帶貨成績。據上觀新聞，2022年張繼科開始直播後，一度創下過2小時銷售額達200萬元的紀錄，在同時段內所有的帶貨主播中身居首位。別的主播費盡心思留人，他直播隨隨便便上廁所。
抑或是，過去的經歷表明，張繼科的商業價值頗為「穩定」。逐漸淡出比賽後，邀約他的綜藝和代言一樣，不僅沒斷，還愈發豐富。在綜藝上表現不完美也沒什麼，2016年的《快樂大本營》上，張繼科揪著「我早拿牌了你們一直不請我」這個話頭，一直掰扯到何炅都有些接不住。
反正，這沒影響他後續參加更多生活、戀愛等類別的綜藝（據不完全統計，超20個）。參考過去北京星風傳媒和星冠國際文化的網頁，成為「綜藝咖」應也給張繼科帶來了不菲收入。
圖源北京星風傳媒
圖源星冠國際文化
這一切順利到有人猜測他會全面開花，節目《今晚九點半》曾詢問張繼科未來會不會繼續活躍在臺前，嘗試去做演員。
他否認，「肯定不會去拍戲」，同時表示自己規劃是去做乒乓球運動推廣工作或是當教練。而演員生涯未開啟（不必被觀眾審視演技）的狀態下，張繼科麻煩多些的事務大概是「參與做生意」。
這次風波，「猴子的救兵」加盟糾紛又被擺上了桌面。這個奶茶品牌自我介紹為「張繼科聯合創始果茶品牌」。過去有部分加盟商奔著張繼科名頭開了店，等來的不是公司承諾的加盟服務，而是實控人趙子昆接受《紅星資本局》採訪時給出的奇怪解釋：
「當時做了‘猴子的救兵’品牌，請張繼科做代言人。」
「名頭這個東西沒辦法說太具體，難道有股權才叫聯合創始人嗎？聯合創始人是我們共同想創辦這個品牌，並且想把這個品牌做大。」
同樣存在爭議的，還有目前張繼科名下唯一關聯的公司，北京飛獒天下商貿有限公司。由於標識和常見的茅臺不同，有網友懷疑上千塊的酒是三無產品。不過中新財經調查顯示，飛獒天下關聯公司確與貴州茅臺集團相關。
圖源天眼查
「他本來可以過得很舒服」
如今張繼科攪活了沉寂已久的娛樂圈，聯動了法律圈、金融圈、體育圈，當然還有怎麼也沒想到塌到自己家的粉絲，現在她們已經開始著手清庫存了。使用者@silent在小紅書發動態：出張繼科雜誌，價格可議。對此只想說：什麼錢都賺會只害了你。
張繼科早已突破運動員身份，更深度地參與到娛樂明星的運作。以6000萬收入名列，彼時媒體給他的標籤是「國乒隊中商業化道路走得最成功的隊員」。
在張繼科仍然是國家隊隊員時期，由於國乒所有的收支需要自己解決，於是公開向社會招募贊助商，需要球員打開知名度、擁抱市場，自帶粉絲流量的張繼科也就成了最合適的人選。
幫助張繼科「變現」的最開始是人設。塑造他不可一世、桀驁不馴的人設有相當多名場面：2011年世乒賽奪冠後的手撕球衣、仰天怒吼，2012年奧運會奪冠後百米跨欄親吻頒獎臺。張繼科喜歡在奪冠後脫衣服，這是粉絲最喜聞樂見的名場面。
張繼科就像班級裡總趴桌子睡覺還老打架但成績好老師都拿他沒辦法的男生，個性狂妄、侵略性強，還有粉絲津津樂道的」反差萌「：比如，正打比賽還一直睡不醒。
當然還有粉絲認為最重要的一點：「說實話，開始就是喜歡顏值，在球場上撕球衣真的太帥了。」
作為乒乓球運動員，張繼科受到前所未有的明星待遇。特別是里約奧運會之後，張繼科成了人氣最高的選手之一，迷妹最多也最瘋狂，微博粉絲漲到800萬。
2017年球迷感嘆無錫亞錦賽從前幾十塊錢的門票賣不出去，如今680元根本搶不到。現場張繼科的粉絲眾多，據球迷觀察「張繼科的那場比賽結束後，球場觀眾立即走了一大半」。
張繼科的人氣轉化為巨大商業價值，粉絲們功不可沒。張繼科過生日粉絲花150萬慶生：在公交車、街頭大螢幕、水立方表層貼滿他的名字；以張繼科的名義做公益，據張繼科工作室的微博賬號顯示，生日當天只是「免費午餐」一項公益活動就籌集了將近37萬元。亞錦賽張繼科的粉絲在門票上就花了接近200萬元，比賽結束後他們會守在出口高呼張繼科的名字，然後為山東人張繼科唱粵語歌《喜歡你》。
圈內人表示張繼科的粉絲運營已經相當成熟，完全按照娛樂圈標準運作，比如社交媒體帶流量，各種應援就跟上。粉絲培養機制由專人引導，粉絲有組織地參加線下活動，在社交媒體上建社區，有粉頭培養新人。
而彼時粉絲喜歡張繼科的理由是「他的人品他的成績他的善良他的正能量他的顏值與魅力」。
除了受眾多粉絲擁護的「撕漫男濾鏡」，張繼科身上巨大商業化的實現還得益於環境。品牌們鎖定代言人的對象，有從娛樂明星轉向體育明星的趨勢。每日人物分析這股風始於網友對「東京奧運冠軍同款」的追捧，然後以谷愛凌爆紅為全盛標誌。
東京奧運會階段7-9月運動員代言的數量總計78個。品牌愛找體育明星，一個重要原因是娛樂明星越來越不可控的風險，活生生把選擇代言人逼成了掃雷遊戲。撤物料、解約、寫公關詞，「史上最短代言人」背後是品牌方們和打工人們的欲哭無淚。
相比之下體育明星實績有背書，自帶英雄光環，知名度一般是國民級，相當給安全性加了層隱形的保障。比如里約奧運會中國女排時隔12年再奪冠，贊助女排的光明乳業也享受到冠軍光環的輻射，產品一度脫銷。如果再碰上張繼科這種可媲美流量偶像的專業粉絲群體，品牌方自然願意。
或許張繼科事件是一個敲醒行業的警鐘，安踏們在一邊罵娘一邊加班改物料時，估計也沒想到會遇到這麼個雷。
「他本來可以活得很舒服」，作為明星的張繼科商業之路走得暢通無阻。作為運動員的張繼科呢？
國乒運動員的收入構成，一是國家隊或者省隊每月開的基本工資和訓練補貼每個月8k-2w，可以基本滿足生活。二是參加乒超聯賽的收入，運動員代表所屬俱樂部打比賽，根據出場數和名次獲得獎金。頂級球員能拿到幾百萬，普通球員一般也有幾十萬。
第三就是代言費，這是知名運動員實現收入飛昇的重要環節。步入年入百萬階段的球員鳳毛麟角，當然他們已經站上運動員們不可企及的巔峰。
因為乒乓球聯賽不如籃球足球商業運作成熟，世乒賽冠軍獎金28萬、公開賽單打世界冠軍獎金20萬，從「賺錢」角度來看打比賽的獎金收入不如一個代言零頭。何況張繼科雖然還沒退役，卻已經不再參加比賽。
2014年張繼科在世界盃決賽拿了男單世界冠軍，興奮過度一腳踹碎場邊廣告牌，冠軍的獎金大概27萬被沒收。當然對張繼科來說見怪不怪的「失態舉動」被冠軍的光環淹沒，後來還被粉絲當成了「霸氣動圖」素材。
現在看起來相當諷刺，世界冠軍被爆出賭債千萬，張繼科花27萬為一腳買單，幾兩碎銀而已。
在球場上他可以肆無忌憚賺多少錢是憑本事，「明星」張繼科的綜藝失態史可以集結成冊：摳耳朵、用鼻孔看人、錄節目擺爛、玩不起暴怒，在寬容的娛樂圈裡無傷大雅；如今半隻腳踏入「法制咖」隊伍，或許娛樂圈的錢太好賺給了他繼續「失態」的底氣。
教練劉國樑對張繼科下過判斷：張繼科有藏獒的野性，但也有點兒控制不了自己。作為運動員還有教練幫忙控制，現在只能報警控制了。