文/ 金錯刀頻道
距離2021年結束還有不到20天，一個天真坦蕩，滿腔熱忱的行業天才，選擇了自殺。
騰訊發郵件，確認了旗下天美F1工作室員工毛星雲已於12月11日上午跳樓身亡。
毛星雲是誰？
他是公認的90後頂級遊戲開發大神，是計算機行業裡的天才少年。
18歲，他考入南京航空航天大學中國烏克蘭航天聯合培養班。
22歲，他在留學期間，就完成了100多萬字的《逐夢旅程：Windows遊戲程式設計之從零開始》一書，成為了無數遊戲開發者的啟蒙教材。
23歲，他成為了「2013年度十大傑出IT部落格」唯一的90後獲獎者。
24歲，他獲得了美國微軟「最有價值專家」稱號。
去世之前，他是騰訊天美遊戲工作室引擎組組長，年薪百萬。
沒錯，就是很多遊戲進入界面之前的TiMi，毛星雲是天美F1工作室的頂樑柱。
在去世前幾天，毛星雲還在翻譯著遊戲界的大作——《Real–Time Rendering 4th》（實時渲染）。
他在知乎興奮的跟網友分享，2022年上半年這本書的中文版就會問世。
現在，同事在他離開的地方放上了這本書，蠟燭以及一束花留念。
而這條訊息讓人難以接受之處在於，毛星雲還有兩個可愛的孩子，還有妻子，還有父母。
究竟發生了什麼，讓這個業內公認的大神，懷抱著理想的青年，毅然選擇以跳樓這種悲壯而慘烈的方式結束生命？
全能大神：
「他一個人，頂我一個團隊！ 」
毛星雲，一個讓人們總忍不住用對比句形容的男人。
有遊戲業內引擎開發總監這麼評價：
單論圖像引擎的開發能力，能達到毛星雲水平的，在國內，一隻手都能數得過來。
而如果論毛星雲對整個行業的貢獻，恐怕在國內，無人能與之匹敵。
遊戲公司創始人兼CTO甚至直言，在圖形演算法的掌握上，毛星雲一人比我一個團隊都要強。
2009年，毛星雲考入南京航空航天大學中國烏克蘭航天聯合培養班，經過2年的本科培養後順利赴烏克蘭國立茹科夫斯基航空航天大學就讀大三大四。
有同學回憶，毛星雲在南航成功保研之後，他曾經連著早起晚睡在實驗樓寫教程。
那段時間每晚12點之後他才從實驗樓出來，騎著單車回寢室，風吹在臉上的感覺讓他十分愜意。
雖說是大神，但毛星雲是真正接地氣的大神。
在留學期間，22歲的他就完成了100多萬字的《逐夢旅程：Windows遊戲程式設計之從零開始》一書。
在清華大學出版社出版這本書時，他說，願這本書，能幫到那些熱愛遊戲程式設計、懷揣遊戲開發夢想，卻苦於難以入門的人們，讓他們少走彎路。
2015年，毛星雲出版了自己的第二本書《OpenCV3程式設計入門》，這兩本書，成為了很多很多技術圈、遊戲圈的兄弟們入行門檻書。
即使他成為騰訊遊戲引擎組組長，也依然記得那句「讓大家少走彎路」。
當有知乎網友提問，《Real–Time Rendering》什麼時候能有出版社引進這本書？
毛星雲的頭像再次出現了。
告訴網友們自己早在一年半之前就已經開始做這件事。
除了翻譯本身，毛星雲曾放出過他在翻譯《Real-Time Rendering 4th》的過程中用到的參考文獻，多達1976篇。
到底是什麼樣耐心和精力支撐他完成這些跟KPI毫不相關的工作？
大概是真的很希望，在中國能誕生出一大批偉大的遊戲，去參與推動遊戲行業。
圈內的人，更喜歡喊毛星雲淺墨大哥。
早年，毛星雲用淺墨這個ID活躍在中國最大的IT社區CSDN多年，幫助了大量對IT技術有困惑的人們。
年紀輕輕的他常常被一些80後、90後甚至70後的粉絲們稱呼為淺墨大哥。
分享的技術類文章累積閱讀量已經突破百萬，就連讀者的書稿校對，他也會認真回覆。
2014年，毛星雲收到來自美國微軟公司發來的賀信，祝賀他成為本年度微軟最有價值專家（Most Valuable Professional，MVP) 大獎的獲獎者。
而競爭這個獎項的，有全球幾千萬技術專業人士。
同事說，「作為團隊中不可或缺的一員，星雲一直以來非常優秀，專業能力突出，過去數年連續獲得高績效。」
但毛星雲卻很謙虛，他在知乎介紹裡寫著「請別將Lead翻譯成首席謝謝」。
前不久，天美鄭重宣佈成立F1工作室，啟動了全新的「Future」序列，天美的滿腔雄心可見一斑。
毛星雲還為騰訊的3A開發項目招兵買馬。
許多人自學計算機感到徬徨時，都曾有受到過他的啟蒙、引導和鼓勵。
有人評論毛星雲，職業以外的貢獻難以計算。
一是留下了別人可以參考的經驗、教訓和知識；二是留下了一群傳承了這些財富的人。
讓遊戲大神徹底絕望的，到底是什麼？
毛星雲這輩子的夢想是什麼？
很純粹——「共同完成國產3A大作」。
據猜測，毛星雲離世的原因，有一小部分，據說和3A遊戲項目被砍有關。
什麼是3A遊戲？
實際上，國際間對於3A並沒有一個統一的概念，參考維基百科對其的定義：「A lot of time、A lot of resources、A lot of money」。
簡單意譯過來就是：一件花了大量時間、大量金錢和大量資源來乾的事情。
從很久很久開始，就不停有人問：「為什麼中國至今都做不出3A大作？」知乎上的這個問題得到了2000多人關注，被瀏覽230餘萬次。
是中國人對3A遊戲不感興趣嗎？恐怕不是。
steam的中國區玩家已經超過四千萬，2019中國遊戲市場的實際銷售收入達到2300億元。
中國遊戲市場不缺玩家。
是中國沒資金嗎？恐怕也不是。
騰訊、網易、阿里等各大網際網路巨頭們，對它們來說，做一個幾億美元的項目並不會有太大難度。
他們也都成立有自己的遊戲部門，但是他們做出3A了嗎？至少現在沒有。
而實際情況是，在中國遊戲市場的實際銷售收入中，移動遊戲佔68.5%，客戶端遊戲僅佔26.6%，單機遊戲和主機遊戲僅有0.6%。
大家熟悉的3A級遊戲，被視作開放世界標杆的《荒野大鏢客2》，連續數年橫掃頒獎季，拿獎拿到手軟。
另一部劃時代的神作《巫師3》，拿下了大大小小超過800個獎項，在遊戲史上刻下了鑲金的名字，讓波蘭CDPR公司市值幹到80億美元！
然而代價是什麼？
《荒野大鏢客》花費了足足八年的時間來製作，前前後後投入了將近60億人民幣。
在遊戲通關後，長長的開發人員名單一頁頁翻動——動畫與美術組631人，程序組289人，策劃組130人、音訊、電影化、多人遊戲組總計135人——1185個名字密密麻麻地排列在眼前。
有30萬段動畫片段和50萬行對話，遊戲的故事劇本超過2000頁。
所有將所有劇本對話累積起來，整個文字高度達到了2米，另外還聘請了1200名演員拍攝動作捕捉。
就連馬的刻畫都細緻入微，不同的馬匹，肌肉紋理都不一樣。
《巫師3:狂獵》全球各地1500人參與到製作過程中，遊戲世界的尺寸達136平方公里，遊戲中一共擁有1500名角色，所有角色擁有總計16000個動畫。
這才讓他們在遊戲史上刻下了鑲金的名字。
而國內主機遊戲的收益和手遊根本不是一個數量級的。
騰訊的《和平精英》一個月的營收250億日元左右，《王者榮耀》今年5月份再度登頂冠軍，在全球狂攬將近17億人民幣。
5月全球手遊收入TOP10榜單
有從業者爆料，如果轉去一個手遊公司工作，工資至少是在主機遊戲公司工作的三倍。
國產手遊躺賺久了，就不願意站起來掙錢了。
毛星雲之死，能叫醒中國的3A遊戲嗎？
有人說，毛星雲之死，代表著中國製作精良的好遊戲徹底夢碎。
更讓人怎麼也想不到的是，當這位遊戲大神的去世訊息發佈到網路上時，某音平臺的評論居然成了大型歡呼現場。
有的家長認為他離開了，就可以拯救無數中國孩子。
遊戲傷害了很多年輕人，希望你一路走好，來世不要做這種行業了。
強行把孩子游戲上癮的鍋甩給一位技術人員 ，這就是一個大型為自己教育失敗找理由現場。
一個班級群中，老師把毛星雲去世的訊息發到群中，提醒家長們注意身體、不要過度熬夜加班。
沒想到，有家長竟直接大罵「死得好」。
當再也不能回覆的毛星雲站在了人們螢幕的另一端時，這位生前是計算機程式設計領域的大牛，一直提倡原創設計、單機不氪金，就因為「遊戲」的偏見——
在死後，突然變成了不務正業，導致家庭破裂的罪人。
毛星雲之死，能叫醒中國的3A遊戲嗎？
說實話，中國遊戲已經以氪為主，以玩為輔。
中國有無數有天賦的開發者，時至今日，技術早就不是阻礙。只要資金和人才流向單機遊戲，中國絕對是有能力做出3A遊戲的。
但國內這些真正賺錢的爆款遊戲，都與毛星雲夢想中的3A國遊風馬牛不相及，原創是夢想，但對於商業世界來說，賺錢才是根本。
騰訊內部某高管曾經說過，王者榮耀一個趙雲皮膚一天收入就能達1.5億。
就連過去聲稱決不做手遊的網易，最後也還是入了局。
結 語：
毛星雲寫書的序中說，「開始寫書的那天，我單曲循環著五月天的《有些事情現在不做一輩子都不會做了》。
說到未來的理想，毛星雲的這段話現在讀起來，還是讓刀哥雞皮疙瘩：
我有一個夢想，有一天，不少3A大作不需要漢化，因為是我們自己的遊戲，配音是中文，文化也是中國的。
我有一個夢想，將來的某一天，國產遊戲能像中國的其他產業一樣，以一個領跑者的姿態，面對全世界，面對全宇宙，器宇軒昂，揚眉吐氣。
國產不倒，單機永存。
這個世界，有人想打造出世界一流的遊戲，有人想贏在資本上，就像有人願意抬頭仰望月亮，有人願意低頭撿起六便士。
理想是條不歸路，不下戰場才能贏。