眾所周知，美國人對皮卡普遍沒有什麼抵抗力，皮卡車堪稱美國人的「五菱宏光」，十分實用，也十分受歡迎。
這也是為什麼，馬斯克此前推出的純電動皮卡「Cybertruck」，一面世就吊足了美國人的胃口。即便屢屢跳票，Cybertruck的訂單量仍在迅速增加。
目前來看，Cybertruck很有爆款潛質，萬事俱備，只欠產能。但是它的路會這麼好走嗎？
作者 | 潘磊
來源 | 創業邦（ID：ichuangyebang）
伊隆·馬斯克的造車生意，是所有創業者都夢寐以求的——往往車還沒造出來，就已經收穫了幾十萬甚至上百萬個訂單。
他發愁的往往不是銷量，而是產量。
來自第三方的最新資料顯示，特斯拉的純電動皮卡「Cybertruck」的預訂量已經超過了160萬臺。
自從3年前公佈這款造型科幻的皮卡以來，雖然特斯拉至少3次在投產上「跳票」，但美國使用者依然保持了足夠的耐心。
Cybertruck由此很可能成為繼Model 3之後，特斯拉的又一個大爆款。
美國人為什麼對皮卡這種車型沒有免疫力？
Cybertruck的上市，對底特律三巨頭意味著什麼？
Cybertruck露營場景
美國人的「五菱宏光」
除了東西兩岸極少數人口聚集的城市之外，美國遍地都是皮卡。
皮卡的盛行跟美國人的實用主義價值觀和生活方式密切相關。
甚至可以說，實用主義是美國的國家哲學，反映了一種創業進取、注重實效的務實價值觀，也就是所謂的「美國精神」。
具體到皮卡，源自於這種車型能夠滿足美國人的大多數需求，在所有車型中最「實用」。
大多數中國人從初中課本上就已經知道美國是一個「車輪上的國家」，甚至在100多年前紐約第五大道就已經擠滿了汽車，所以美國人早就對汽車司空見慣，一般都是根據自己的需求購車。
基於此，美國家庭一般都有多輛車——一臺凱美瑞、卡羅拉、思域等日系車作為「買菜車」，停車比較方便，也適合日常代步；一臺MPV用於接孩子上學；最後一臺就是能包辦一切的皮卡。
在這方面，皮卡跟中國的「五菱宏光」扮演的角色有點像，宜家宜商。
但皮卡在舒適度、配置、動力性能、多用途方面的優勢，是五菱宏光這種麵包車無法比擬的——後者是一種定位低端的真正的「工具車」。
Cybertruck展示拖拽能力
另外，美國人的生活方式，也決定了皮卡扮演的「萬金油」角色。
這方面可以從美國的超市中找到答案。
與中國的超市經營日常百貨、生鮮等有所不同，類似於西爾斯百貨公司（Sears）這樣的超市，還售賣五金器具、建材等各種商品，類似於一個大雜貨店。
這種業態就是為了服務美國人的「DIY」精神，即在人工費用高昂的背景下，自己動手解決問題——比如在購買建材時，可能只有皮卡的車斗才能裝得下。
還有一點在於，與國人的「安土重遷」完全不同，美國人經常搬家，而不是待在一個地方的一棟房子裡。
搬家同樣需要自己動手，皮卡又可以派上用場。
最後一點在於，皮卡差不多算是美國中產階級的必備玩具——與最近幾年中國因為疫情而出現的短途戶外熱潮不同，美國人一直都熱衷於各種戶外活動。
曾在美國留學的李明表示，美國有戶外文化，很多家庭會在週末拉著房車和小遊艇去郊外的度假屋，所以皮卡對於這些中產階級來說就是「剛需」。
「一到週末，美國的高速公路上，到處都是皮卡拉著各種戶外裝備，比如越野摩托、遊艇，等等——因為只有皮卡才有那麼強的拖拽力。」
他認為，除了「剛需」之外，美國人對於皮卡的鐘愛還來自於情懷。「皮卡高大威猛，車內空間巨大，而且美國地廣人稀，基礎設施相對較好，公路很寬，也不存在停車難等問題」。
Cybertruck戶外場景
底特律三巨頭的賺錢機器
作為全民剛需，皮卡已經在美國暢銷了幾十年。
福特汽車的「F」系列皮卡自1947年推出以來，一直都是美國最暢銷的汽車，堪稱美國的「國民神車」。
今年年初，福特宣佈其位於密歇根州迪爾伯恩的工廠，實現了第 4000 萬臺 F 系列車型的下線——這輛頗具紀念意義的新車被交付給一位來自德克薩斯的使用者。
在2021年，福特F系列賣出了72.6萬臺新車；2020年的銷量更高，達到了78.7萬臺。
在2021年美國汽車銷量排行榜TOP20中，福特F系列、Ram皮卡車、雪佛蘭Silverado皮卡佔據了前三的位置，而且銷量都在50萬臺以上。
從左至右依次為福特F系列、Ram皮卡車、
雪佛蘭Silverado皮卡，圖源：品牌官網
排在第四的是來自豐田的SUV車型RAV4，但其銷量剛剛40萬臺出頭。
另外，豐田Tacoma皮卡和GMC Sierra皮卡分別排在第11位和13位，銷量分別為25.3萬臺和24.9萬臺。
在榜單中，排名前三的皮卡車型銷量佔比達到了30.1%，且均來自福特、通用汽車和原克萊斯勒（現在屬於Stellantis集團），也就是之前的美國造車「三巨頭」。
2020年的情況也類似，三款皮卡的排名完全沒有變化。
這些皮卡為車企貢獻了驚人的營收。
福特F150，圖源：福特官網
以福特的F系列皮卡為例，其在美國的起售價是34445美元（非電動版），如果以此作為標準價格，福特在2021年光是賣皮卡就能獲得超過250億美元的營收。
但這只是按照最低售價得出的結果，實際上福特皮卡的平均售價要遠遠高於基礎版本定價。
根據美國《汽車新聞》2019年的報道，2018年F系列的收益高達420億美元。
福特沒有公佈F系列的利潤率，但有一些側面證據表明，這是福特的賺錢機器。
波士頓諮詢集團（Boston Consulting Group）兩年前的一份研究顯示，F系列皮卡是福特公司「大部分利潤來源」。
2017年的一篇報道也提及，在韓瑞麒（Joe Hinrichs）自2012年擔任福特北美總裁後，福特在北美地區的盈利累計達到了380億美元。
另有報道顯示，這380億美元佔到了同期福特稅前利潤的92%。
福特產品開發及採購副總裁唐浩泰（Hau Thai-Tang）幾年前曾表示，F系列皮卡是福特業務皇冠上的寶石，「它有巨大的銷量，以及巨大的利潤」。
與此同時，福特、通用、克萊斯勒（現Stellantis集團）還不斷通過提供豪華內飾等方式，提高皮卡的價格。
早在2018年，全尺寸皮卡的平均售價就超過了4.4萬美元。
分析人士稱，北美三大車企依賴皮卡帶來的利潤，為電動化、自動駕駛汽車提供資金。
但特斯拉Cybertruck的出現，對於美國皮卡市場的老玩家來說，很可能意味著盛世的終結。
特斯拉捅破皮卡「泡沫」？
2017年底，伊隆·馬斯克在社交媒體上表示，特斯拉將會推出一款皮卡車型。
兩年後，特斯拉在洛杉磯正式發佈了Cybertruck。
只用了2天時間，這款純電動皮卡的訂單量就達到14.6萬臺。
3年多之後，訂單數又膨脹到超過160萬臺——這一資料已經接近去年美國排名前三的皮卡銷量的總和182.5萬臺，而且訂單數每天都在上升。
在2019年時，Cybertruck單電機版本的售價是3.99萬美元，牽引能力7500磅，百公里加速6.5秒；另外兩個版本的價格分別為4.99萬美元和6.99萬美元，後者最大牽引力14000磅，百公里加速僅為2.9秒。
但在今年8月份的「Cyber Roundup」股東大會上，馬斯克表示因為通貨膨脹，Cybertruck不能再以3.99萬美元的起售價賣車，最終價格很可能超過5萬美元。
即便如此，Cybertruck也真正殺入了美國三大汽車製造商的腹地——皮卡是後者的基本盤，堪稱最後的護身符。
Cybertruck皮卡展示車斗
與F系列、Ram皮卡車、雪佛蘭Silverado相比，Cybertruck的產品力也完全不同。
馬斯克厭倦了友商皮卡車的工業設計，醜陋且一成不變，所以他的Cybertruck擁有類似於《銀翼殺手》中的那種賽博龐克風格。
這讓Cybertruck成為造型風格最為激進的量產車——光這一點就足以驚世駭俗。
但更重要的是性能。
得益於3個電機的優勢，Cybertruck高配版本的百公里加速僅為2.9秒，這讓傳統皮卡的大排量發動機顯得徒勞無功。
然後就是使用成本。電動車低廉的充電費用，對於講究實用主義的美國人來說，也是一大誘惑。
最新的訊息是，Cybertruck明年年中將會正式投產，它能否打破傳統皮卡對美國市場的統治，成為刺向底特律心臟的尖刀，答案很快就會揭曉。