Phillips Exeter Academy坐落於新罕布什爾州上的埃克塞特小鎮，這裡距離波士頓一個小時的車程。
作為頂尖私立美高，這裡彙集了最聰明的頭腦，富裕階層的子女，特權家庭的下一代。
在Exeter的校友清單上，是一長串家喻戶曉的人名。比如，不丹現任國王旺楚克、第四十三任美國總統沃克·布什以及Facebook創始人祖克柏等。
Phillips Exeter2023年學費已漲價到6.4萬美元。
然而今年一月，學生Matthew Clemson的自殺身亡讓學校烏雲籠罩。
圖為Matthew Clemson
這已經不是第一起頂尖私立美高學生自殺悲劇。
這其中包含Lawrenceville學生Jack Reid以及EF Academy（英孚學院）學生Claudio Mandia的死亡。
這些接二連三的死亡事件徹底震撼了精英中學的世界。
對此，《New York Post》寫道：「全國各地寄宿學校發生的一系列學生自殺事件引發了人們的擔憂，精英預科學校正在創造壓力鍋環境，可能會將年輕人推向邊緣。」
精英私立美高為何悲劇頻發？
2020年的春天，Claudio 的父母將兒子送到精英寄宿學校EF Academy，那裡距離他們位於義大利巴蒂帕利亞的家 4000 多英里。
這所全日制寄宿中學的學費每年超過 66,000 美元，收費比美國最貴大學還要高。
The College Investor 發佈「2023年學費最貴的10所美國大學「名單。
Claudio在學校的第一年表現很好，他以前的老師這樣評價他，「一個數學成績很好的學生」，「課堂上充滿樂趣」以及「尊重和誠實」。
2021年12月，當Claudio 在義大利回家過寒假時，他的母親和三個姐妹都感染了新冠病毒，這導致Claudio 的返校時間延遲。
當Claudio最終於 1 月 25 日回到校園時，他「被生病隔離期間所耽誤的作業淹沒了，而且截止日期迫在眉睫。」
為了趕上落下的功課與作業，他睡得很少，「承受了巨大的壓力」。
不到兩週後，Claudio「意外失去了一名親密的家庭成員」，據稱該家庭成員死於心臟病。在親人去世後不久，Claudio「被指控並承認僱用一名同學為他起草數學論文」。
在「作弊」事件揭露後，學校給予Claudio開除處罰，在等待義大利的父母來接兒子回國的過程裡，Claudio在宿舍結束了自己年輕的生命。
EF Academy 的義大利學生Claudio Mandia於 2021 年自殺身亡。
同年4月，另一所頂尖私立美高Lawrenceville的學生Jack Reid也結束了自己的生命，生前他遭遇了校園霸陵。
Jack Reid就讀的美高亦被稱為高中版藤校，每年近1/3的畢業生會進入常春藤盟校。阿里巴巴集團創辦人之一蔡崇信就畢業於此。
接踵而至的死亡，讓大家意識到，在光鮮的升學率背後，美國精英中學殘酷的另一面。
18歲的Aryan Mitta今年畢業於新罕布什爾州St. Paul’s School（聖保羅學校），這所高中每年收費6.5萬美元，常年居於私立美高前十名單。
Aryan告訴《華盛頓郵報》：Lawrenceville和Exeter的自殺事件波及到整個寄宿學校社區。
「我們都有非常相似的生活方式，所以這些自殺事件也引起了我們其他人的共鳴。」
另一所頂尖私立美高Phillips Andover Academy（簡稱安多佛）的一位不願透露姓名的十二年學生稱，學校大約每年都會接到一到兩次緊急服務電話，以應對處於嚴重危機中的學生。
「有時宿舍裡會發生事故，消防車和警車會停在宿舍樓下，每個人都對發生的事情感到困惑」。美國前總統布什曾在這裡就讀。
圖為安多佛，來源：Business Insider
寄宿學校的學生統一描述了一種充滿壓力的，似乎永不停歇的日程表，每天密密麻麻的日程將這些青少年推向了崩潰的邊緣。
Mitta是紐約大學的一名新生，他也曾就讀於聖保羅學校，回憶起高中生活時他說：「週六我們早上要上課，週日我們需要趕作業。週六晚上是我們唯一能和朋友們一起玩的時間。」
「學生們迫切需要時間做回孩子」，一個就讀於私立美高的學生呼喚道。
圖源：pixabay
長期壓力在校園裡普遍存在。
一位不願透露姓名的頂級寄宿學校的心理學家透露，「我經常看到學生們早上5點起床完成作業。學生們是如此拼命，並以各種方式做出犧牲，包括睡眠不足等不健康的方式。」
紐約大學的研究人員發現，精英學校的富裕學生是慢性壓力的高危人群，「他們的壓力如此之大，以至於年輕人在學業上取得成功是以心理健康受損為代價的。」
另外一方面，在封閉的寄宿環境長大，與自己父母「隔離」會讓心智尚未完全成熟的孩子們，感受到自己被拋棄了。
Joy Schaverien博士說，被送到寄宿學校的學生常常會產生一種被遺棄的感覺。Joy Schaverien曾寫下《寄宿學校症候群：‘特權’兒童的心理創傷》。
心理學家Joy Schaverien博士將這一現象概括為「寄宿學校症候群」，他說，「孩子們在被送到寄宿學校的第一刻就失去了一切，即使他們很多人是自己主動選擇了寄宿學校。但在此之前，他們並不知道寄宿生活是什麼樣子。他們只知道哈利波特里面的霍格沃茨魔法學校。」
一名畢業生回憶自己的寄宿生活時寫道，「我的家人住在香港，而我獨自一人帶著手提箱呆在臥室裡。我簡直無法停止哭泣。這種空虛的感覺讓我如此悲傷。」
步入寄宿制學校的那一刻，他們被困在校園泡沫裡，無法逃脫。
走讀的孩子們，尚可在一天學習結束後，回到自己的家中休息，或者找到關心自己的家人交談，緩解壓力。如果把學習比作建造大樓，在寄宿學校裡，孩子們沒有中斷，只有永不歇息地建造、建造、建造。
每晚睡四個小時，一切為了大學錄取
促使學生跟上進度的主要動力是：大學錄取。
在電影《死亡詩社》裡就描繪了這樣一副場景，男孩尼爾就讀於精英中學，這所學校75%的學生都可以如願進入常春藤盟校。
尼爾被父親寄予厚望，「上哈佛，成為醫生」，背離這條路徑是不被允許的，最後，尼爾在一個雪夜開槍自殺。
圖源：《死亡詩社》
真實生活或許雖沒有尼爾的悲劇這般極端，但電影何嘗不是真實生活的影射？
在像安多佛和勞倫斯維爾這樣的頂尖私立美高，大約三分之一的學生最終會進入常春藤盟校。
如果你就讀於精英中學，最終卻沒有上常春藤盟校，就會被認為是愚蠢的。勞倫斯維爾的一位畢業生說，「儘管我上了一所排名前40的學校，但我還是覺得自己失敗了。」
這樣的壓力幾乎裹挾著精英中學的每一個孩子。
美國高中是四年制的，GPA保衛戰從九年級開始打響。要拿全A，還要保持年級前20%是學生們的目標。升學顧問會告訴他們，如果九年級成績單就出現B，想要叩響頂尖名校的大門幾乎不可能。
但學業上的「軍備競賽」還只是第一步。
不同於一考定終身的國內高考，除了成績，美國大學對學生的考察包含方方面面：校內活動、體育、社會服務、競賽…而這每一項內容都需要時間或者金錢的巨大投入。
一位寄宿美高的學生說到，「我們要保持一天7個小時的學習，2個小時的體育訓練之後，可能還需要將近4個小時的時間完成功課。那麼，我們哪裡有時間休息，吃晚飯以及保持8個小時的睡眠時間？」
圖源：pixabay
事實上，不止是頂尖私立美高，在美國，但凡升學率高的中學，不管是公立還是私立，都是以犧牲孩子們的睡眠與玩樂為代價。
位於紐約的史岱文森中學是美國出了名難進的頂尖公立高中。每年全紐約有26000人報名參加入學考試，但錄取率低至3%。
有人形容，「上史岱文森比上哈佛還難。」
而一旦被錄取，意味著壓力會更大。在這裡，孩子們最理想的目標是「HYP」 （ 哈佛、耶魯、普林斯頓的首字母簡寫）。
「但這是一項艱苦的工作，這需要勇氣和通宵達旦。」
在史岱文森，學生們抱怨大量的家庭作業（有時每晚需要六到八個小時），讓他們不堪重負。
一位學生在Quora裡如此寫道，「如果你不知道凌晨兩點對著一桶冰淇淋哭泣是什麼感覺，你就無法從史岱文森畢業。」
走進史岱文森就仿若走進了「亞裔學霸營」，高中佔據了72%的亞裔學生。
如果九年級尚可應付，年級越高，孩子們的壓力越大，獲得的睡眠時間也越少。
惠特尼中學十年級的學生Ricky Gallardo說，「我這個年級的許多人都嚴重缺乏睡眠。有時睡眠時間只有兩個小時或根本不睡。」
根據2019年的《美國新聞與世界報道》排名，惠特尼中學位列全美公立高中第一名。獲得「普利策獎」的記者愛德華·休姆斯，曾在這所中學「蹲點」一年後，寫下《Schools of Dreams》一書。
*我們收集到本書中文版，有需要的家長掃文末小助手碼聯繫助手領取
在他的筆下，愛德華·休姆斯描繪道：為了得到最高的平均成績4.0，他們一天只睡4個小時，灌下4大罐拿鐵咖啡。
由於學校的超高升學率，這所超級中學吸引來了大量亞裔父母，這些家庭不惜花高價購買當地區房，當中不少人放棄工作陪讀。
據《洛杉磯時報》報道，惠特尼高中共有1000多名學生，其中75%的學生為亞裔，白人學生的比例僅為7.3%。
圖源：pixabay
另一所公立高中亨利·岡恩 (Henry M. Gunn High School)在過去幾年裡，因為頻發學生自殺悲劇，而走入大眾視野。
岡恩高中位於阿拉斯特德羅和山麓的拐角處，毗鄰史丹佛大學，是加州地區最富有盛名的公立高中。
這裡的許多學生的父母是史丹佛大學教授；還有更多的人是移民的後代，他們的父輩來到這裡從事科技工作，並迅速將家人帶入穩定的中上層階級行列。
「我想在學校感到舒服。我想享受我正在學習的東西。但現在我什麼也沒做。」瑪莎·卡伯特，古恩高中二年級學生。
午餐時，孩子們聚在一起講中文、韓語、臺語——學校裡近一半是亞洲人。
然而，這所高中近年來卻與「自殺潮」聯繫在一起。自 2009 年—2015年，已有9名學生自殺身亡。
岡恩的學生說他們的學校充斥著不健康的競爭。「如果一個人成功了，就意味著其他人正在落後。」
十年級學生Olivia Eck描繪了這樣一幅學術競技場的景象，「學生們瞧不起數學水平較低的同齡人，他們像保護國家機密一樣保護自己的平均成績，吹噓凌晨兩點的補習班，並認為考試拿到 B 是一場災難。」
「我認為所有青少年都會經歷一段自我懷疑或自我憎恨的時期，這很正常。但我有很多朋友在服用抗抑鬱藥，我認為這不正常。」安娜·巴比爾 (Anna Barbier)，古恩高中高年級學生。
岡恩另一名學生Gaby Candes的父母都是史丹佛大學教授，她將這種情況稱為「史丹佛鴨症候群」。
「每個人都表面上表現得超級放鬆和完美，但在表面之下，他們都在瘋狂地踢腳，」她說。「當你看到的都是平靜的鴨子時，你會認為你是唯一不完美的人。」
圖源：pexels
由於每個人都在拼命（但偷偷地）划槳以追求卓越，但想要在前面拔得頭籌幾乎不太可能。
這種對卓越的痴迷也延伸到了許多父母身上。
帕洛阿爾託的父親、學校董事會成員 Ken Dauber 說，「我們認為我們的孩子都是獨特和非凡的，但他們還只是孩子。」
Google軟體工程師道伯和他的妻子（史丹佛大學法學教授米歇爾）也不能倖免於這種過度膨脹而帶來的後果。2008 年，他們的女兒阿曼達 (Amanda) 從羅德島設計學院畢業後自殺身亡。
「過去我曾感到非常非常絕望。有時候，比如當我晚上想睡覺的時候，就會出現這種思想轟炸，想要自殺，這是一種可怕的感覺。」Andrew Lu，帕洛阿爾託高中高年級學生。
兩萬家庭加入美高競技場
結局怎樣了？
為何精英階層紛紛擠破頭把自己的子女送入精英高中？
寫下《出身：不平等的選拔與精英的自我複製》的作者就在書籍裡揭露了富人們如何將經濟資本藉助學校與教育，繼承給他們的下一代這一殘酷現實。
在現代社會，不管是醫生、律師還是城市市長，都不能把地位直接傳給子女，於是精英教育，成了他們維護地位的重要紐帶。
既然花錢買不到學歷，那就買輔導。此前，我們報道過，有一位美國家長Hope Choi花75萬美元（約519萬）請一位顧問，從孩子7年級就開始規劃路徑。
最終Choi的兒子「爬藤」成功，成功進入耶魯大學。金錢是分割線，將普通家庭區隔在名校之外。
現如今，美國精英中學也吸引了越來越多中國富裕家庭的「入場」。
據IIE資料統計，2013—2019年留美中學生維持在2萬人以上。
2013-2019留美中學生的資料變化
2019年維持在2.3萬人，來源：IIE
美高費用昂貴，一年至少花費50萬（人名幣）起步，美高加上美本，倘若沒有上千萬的教育基金準備，普通中產還真讀不起美高。因此，我們也聽到過，有國內家長為了送孩子讀美高，而賣掉一套房產。
一邊是中國父母們為了孩子的未來全力託舉，這些富裕家庭的子女接受優質教育資源，是贏在起跑線上，但光鮮的另外一面，我們在社交媒體裡看到了孩子們在美高裡苦苦掙扎。
社交媒體上，大家分享著美高就讀經驗
滑動查看下一張圖片 >>
一個畢業生用心碎的筆觸寫道：每天學到凌晨一兩點鐘，七點鐘上課，這是我的高一。除此之外，還要準備SAT，託福，競賽…我度過最多時間的地方除了陰暗的小房間，就是在不同地方自習的圖書館和麵包店。這是我人生十八年裡最陰暗的一段時光，那種日子已經過去一年了，當我再次提起來的時候還是會哭的渾身發抖。
不是每個孩子都適合讀美高，這是留學顧問們反覆強調的話題。
況且，擠進頂尖美高未必就能通向名校或者通俗意義上的成功之路。令人寬慰的是，我們看到越來越中國家長包括孩子，不再活在「唯名校」論的包袱與虛榮下。
在剛過去申請季，我們看到過有學生同時被幾所名校錄取後，最終卻放棄了藤校，而選擇聽起來名不見經傳，但自己真正感興趣的大學與專業。
我們也看到過，有家長花幾百萬送孩子讀美高，最終孩子考入一所普通的大學，家長告訴我們，「比起名校，更在乎孩子的心靈健康與幸福感。」
想起電影《初來乍到》裡的場景，亞裔媽媽Jessica向新搬來的鄰居Elaine取經，只因她的兒子Horace畢業於哈佛大學。
可是那天，Horace卻開著計程車出現，母子倆在車上討論著車價。在得知Horace原本就讀於醫學預科，但中途轉到藝術專業後，Jessica在心底吶喊，「這孩子活生生被毀了。」
最後，Elaine對Jessica說了這麼一段臺詞，「Jessica，從你的眼神裡，我看到了很多批判。Horace可能不符合你對成功的定義,但我為他感到自豪。」
成功的定義究竟是什麼，每個人都有自己的答案。
Elaine的答案是，比起名校、金錢、地位，選擇自己喜歡的人生，才是最大的成功。
參考資料:
1.Push, Don’t Crush, the Students – The New York Times
2.Why Are Palo Alto’s Kids Killing Themselves? San Francisco Magazine
3.Whitney High School Mental health of students: A problem left unaddressed
4.https://www.nbcnews.com/news/crime-courts/italian-parents-sue-new-york-boarding-school-son-died-suicide-rcna55439
5.https://nypost.com/2023/07/12/boarding-school-students-reveal-pressure-cooker-conditions-after-string-of-suicides/
6.https://www.cosmopolitan.com/uk/body/health/a38330483/boarding-school-syndrome/
7.Boarding Schools and Achievement: a Counter Argument to Opponents and Adversaries
8.《這群美國富二代, 正拿命換全A成績單》看客inSight
*我們收集到《Schools of Dreams》一書中文版
有需要的家長掃碼聯繫助手領取
家長社群推薦
留學全知道家長群，準留學家庭聚集地，定期分享留學講座、專題直播、資訊乾貨、課程資源、線下沙龍，掃碼即可進群。
