《脫口秀大會》第三季後，節目裡走紅的李雪琴、楊笠參加多檔主流綜藝節目，原本名不經傳的演員線下演出也變得一票難求，脫口秀演員們有機會都想上去一搏，萬一紅的那個是自己呢？
作者 | 宛其
來源 | 深燃（shenrancaijing）原創
金錯刀（ijincuodao）授權轉載
正在熱播的《脫口秀大會》第四季裡，警察、程式設計師、網紅、嘻哈歌手等橫跨職業的表演者登上舞臺。
不過，根據行業人士的觀察，此前比賽還有脫口秀演員表現「雲淡風輕」，最新一季脫口秀裡，演員在更加積極展示自己，希望通過節目走紅的野心越發明顯。
在《脫口秀大會》第二季，節目剛開始有熱度，為了贏得比賽，臺上脫口秀演員舉動出格，當時還是笑果文化成員的池子，在後臺感嘆，「喜劇變了」。當時的熱門選手張博洋表達過困惑：脫口秀怎麼還能比賽？並以退賽表達了態度。而到第四季，大家已經無需發問了。
節目帶來的紅利非常明顯。《脫口秀大會》第三季後，節目裡走紅的李雪琴、楊笠參加多檔主流綜藝節目，原本名不經傳的演員線下演出也變得一票難求，脫口秀演員們有機會都想上去一搏，萬一紅的那個是自己呢？
「期待哪天被《脫口秀大會》選中，就不用發愁專場賣不出去票了。」脫口秀演員漆漆直接在她的微博簡介上寫道。從這一切面，或許能窺見《脫口秀大會》對行業的影響力。「有機會想去試試」「不行，明年再去唄」，成為了大多數脫口秀演員與這檔節目擦肩而過後的常見話術。
「黃西不是都去《脫口秀大會》了嗎？」一些觀眾看到這位國內脫口秀「天靈蓋」出現在《脫口秀大會》第四季之後感慨。
脫口秀火了，在行業金字塔頂端，每年都有脫口秀演員因為參加節目走紅，成名紅利正在牽引著這個行業。但這對於行業來說，真的好嗎？
1
誰想紅？
北上廣的脫口秀演出，能達到滿座的不算少。
儘管現在受疫情影響，線下演出受限，但沒有影響觀眾走入劇場的熱情。深燃在某個週五的晚上，觀看了一場線下脫口秀表演，200人的空間座無虛席，演員們有的講中年危機、夫妻生活，有的講學生時代暗戀男同學、在網路上遭受性騷擾等經歷。從這場演出來看，臺下女觀眾居多，後面的話題更容易引起共鳴，場內笑聲不斷。
在綜藝節目裡，這類既貼近年輕人，也帶點社會話題的段子的確也更容易受到關注。楊笠對男性「那麼普通卻那麼自信」的調侃，還有雙胞胎姐妹顏怡顏悅對女性身材焦慮的段子，在節目裡都獲得了不錯的關注度。
「去俱樂部裡看，年輕人基本是男的模仿李誕，女的模仿楊笠。」黃西曾在接受《人物》採訪時說。
楊笠 來源 / 《脫口秀大會》
這是黃西的個人觀察，但不止一位脫口秀演員也對深燃表示，一部分演員線下演出風格會往綜藝風格上靠。比如，《脫口秀大會》李誕吐槽王建國老愛用「諧音梗」，儘管被認為是在創作上「取巧」，但觀眾反饋很好，一些線下演員也開始使用押韻、文字梗等。
金句式創作也在流行。這類句子便於傳播，能在網上發酵，在綜藝裡受歡迎，也開始線上下「滲透」。單立人喜劇演員宋萬博2015年就開始說單口喜劇，是國內早期單口喜劇演員之一。他說，觀眾的娛樂氛圍也更加傾向於「漂亮句子」。像網路上流行的那句「命運贈送的禮物，早已暗中標好價格」，就很容易傳播。
為什麼都在學綜藝？
歸結原因，是演員們能嚐到「走紅」的甜頭。
單立人喜劇演員悟飯也參加了笑果TIGHT5比賽，這個比賽的目的之一就是笑果為了選拔演員們上《脫口秀大會》節目。不過，在初選他就被淘汰了。淘汰後他難過了兩天，自己總結了一下，首先是上場準備不是很充分，同時也承認自己當天演的也一般，雖然有些無奈，但也只能接受，被朋友調侃心挺大，他也只是笑笑。
其實悟飯嘗過「紅」的滋味。他曾經把自己家裡破產的故事編成段子，發到網上之後火了，點選量破百萬。他說，那時在心態上有點幼稚，突然有一些名人、權威、明星關注自己，還有各種網友留言，「我就在微博上評論，謝謝兄弟，謝謝妹子，天天回微博。」悟飯回憶。
他覺得，「現在的新人進來肯定也是想紅的，但更多的也會是抱著嘗試的心態。」
宋萬博談及對「紅」的渴望時，半開玩笑地對深燃說，「我都不想當演員，想直接當明星了」，「小時候看奧斯卡的頒獎典禮，我就想，裡面的演員說的還沒我好，我上去說的比他強，每年看奧斯卡，我都要默默練習一遍獲獎感言」。
走紅，成為被綜藝節目能夠加速實現的現實。
先佈局線上綜藝的笑果文化，在行業裡有絕對話語權，目前已經招納超百位演員和編劇。一些演員簽約笑果，就會奔著有機會上綜藝節目去。
2
成名的「利」與「惑」
《吐槽大會》第一季剛結束時，池子曾說：「我只是個脫口秀表演者，名氣會阻礙我的真實。」
現在，越來越多的脫口秀演員更加明白「明星」所帶來的諸多益處。畢竟「走紅」帶來的報酬是實打實的。
被稱為脫口秀元老的周奇墨，參加完節目後，線下演出的專場都是秒空，演出票原價為680元，被爆料在二手平臺閒魚上炒到2200元一張。2020年末才簽約單立人喜劇的徐志勝，在《脫口秀大會》第四季憑藉「醜男」類段子走紅，現在已經是節目的人氣選手。
這樣的例子還有很多。綜藝節目的播出，的確帶動了行業發展。一位行業人士對深燃說，現在演出票價的確一直在漲，從幾十元漲到現在的幾百塊。一些頭部演員票價基本都會維持在300元以上。笑果文化廠牌的演出票基本都是秒搶。
而在從業者端，根據企查查資料，以「脫口秀」為關鍵詞搜尋，在冊的有接近三百家公司。青島叄拾捌喜劇俱樂部創始人何老師在知乎上就提到，疫情之前到現在，全國的脫口秀相關俱樂部至少增長了3倍以上，「我在青島，從原來只有我們一家，到這一年半，現在有7家。」
有從業者接受媒體採訪時還提到，僅去年一年，全國新成立的脫口秀俱樂部、廠牌超過50家。快速催生出來的俱樂部裡，脫口秀演員的創作質量變得參差不齊。
黃西曾表示，在美國，一位脫口秀演員可能做了四、五年才開始有點兒小收入，八到十年才能磨出一個五分鐘的好段子。而在國內，短短一兩年時間，就能讓初入脫口秀不久的演員走紅幾輪了。
來源 / Unsplash
脫口秀這門在國內剛興起的行業，對入行新人很友好。現在，「新人只要有才華，就有可能上臺。」98年出生的脫口秀演員胡志揚說。
悟飯作為行業前輩很直接感受到「後浪」帶來的衝擊。他對深燃回憶，「白天給新人做培訓，沒想到晚上演出時，新人的演出比自己的表演還要炸場。」他覺得觀眾都喜歡看「少年屠龍」的故事，沒名氣的新人突然上來，把一個久經沙場的老演員一下「砍」下去，大家就會莫名的興奮。
但事實上，真正做到有持續創作力，並沒有那麼容易。李誕就在節目裡說，「每個人都能成為5分鐘脫口秀演員」。剛入行，把過往的生活經歷揉成幾分鐘的段子「炸場」並不算難，難的是持續優質的內容輸出。幾季節目下來，王建國、張博洋、Rock等老脫口秀演員在第四季已經有了明顯的疲態。
胡志揚曾經試圖去德雲社拜師學藝，後轉向做脫口秀時，他找了一份看起來清閒、有創作時間的工作——門衛，來養活自己。他說，到現在入行才兩年半，就已經是個能「一個月有四十場演出」的演員了。
但他有點焦慮，雖然有大量演出的機會，他對深燃說，」目前為止，我還沒有滿意的段子。」他想講社會困境，但他覺得自己沒有充分的生活經歷，「導致現在我講不出來。」他對行業中「誰都能開專場」現象感到困惑，相比拼盤演出，專場一個人就得hold住全場，不僅考驗人氣，對演員演出的內容也是一種考驗。他身邊有些朋友會直接說，自己很想紅，想開專場。
「做了幾年，聽到最多的就是一句話：這種東西我也行」，「演員和專業性其實很差，導致未來的發展是個問號，魚龍混雜的情況很多。」何老師的那則知乎回答裡，也提到了此類擔憂。
3
脫口秀有點「著急」
觀眾的娛樂審美正在被綜藝節目影響。在第二季，就有脫口秀演員調侃，「這節目錄多了，什麼投機取巧的方法我全都會了。」他用段子的形式將節目中脫口秀演員們為了贏得比賽，套詞、套段子的手段諷刺了一遍。
到第四季，彈幕上偶爾也有觀眾會吐槽，某段表演是來自於網路段子，某段又和常受追捧的社會話題有關。這類風氣也直接影響著線下的演員們的創作。
黃西曾分享，脫口秀裡有些表演特別能唬人。一是演員要說得特別快，另一個是嗓門特別大。你只要把任何特別平庸的事快速說完，觀眾肯定給你鼓掌。在一些演講的節目中，一個人突然語速放慢，聲音提高一倍，說話擲地有聲，大手一揮就好。
「現在脫口秀演員覺得在‘撒狗血’，有時候觀眾看慣了網路節目，你突然大手一揮拋了一個金句出來，觀眾當時雖然沒聽明白，但會覺得很有道理。」宋萬博也頗有感觸。
在《脫口秀大會》第四季第一期節目的採訪環節，李誕說：「現在的網路環境，可以用喜劇來調侃的事情已經越來越少了。」
脫口秀作為小眾愛好，在向主流大眾靠攏的過程中，也在付出一定代價。宋萬博分享他的見聞，現在少了怪人。他入行時，見過一個拿著關刀上來的法官，還有一個蘇格蘭人拿著蘇格蘭旗，甚至還有道士。
綜藝將脫口秀的概念帶給了更多人，但脫口秀也在綜藝的影響下「變形」。
來源 / Unsplash
在宋萬博看來，目前脫口秀只是被看到，還沒有真正融入大眾的生活。比方說，在相聲行業，馬三立老先生寫過一個相聲講「馬大哈」，之後「馬大哈」成為了大家日常交流詞彙，用來形容一個人辦事馬虎。但是脫口秀行業的演員和觀眾目前還是以年輕人為主，還沒有產生出全民都喜歡的內容，也沒能真正成為生活的一部分。
喜劇聯盒國的脫口秀演員羅易是行業裡為數不多年齡超過40歲的演員。還未入行時，他在上海講了幾次開放麥，被喜劇聯盒國創始人Storm 徐風暴看中後進入行業。他同樣也有自己的困惑：這個行業主要是年輕人為主，中年話題很難引起觀眾的共鳴。他還特地邀請過自己的爸爸來看演出，但他爸爸看完之後給出的反饋是——看不懂。
李誕在他的新書裡，給笑果下了一個定義：一個新興行業的獨大卻弱的公司。一定程度上，這也是當下脫口秀行業的現狀。
這是舶來品，脫口秀本質是自我表達，文化核心是真實，語言風格犀利，原本是一個沒有固定章法、可以自由發揮個性，存在各種可能性的藝術形式。
已經說了6年脫口秀的宋萬博，對深燃表達想要走紅的理由之一時說，「如果能更有名，藝術的應用範圍會更廣。」沒有名氣的演員，想說一點兒嚴肅的、深刻的，觀眾就覺你這給我上課呢？如果是一個名人，觀眾會更願意聽他說話，或者聽的時候更有耐心一點。
《脫口秀大會》第四季有一期拋出了一個問題，脫口秀到底是好笑重要，還是輸出價值更重要？宋萬博表達，在創作中他更在意前者。不過，堅持兩者並行對現在的演員們來說是一個艱難的挑戰，有人擔心，會在顧此失彼中失去創作初心。
這樣真的好嗎？
有從業者對深燃感慨，無論是時下熱播的《脫口秀大會》，還是綜藝節目這種形式，都只是脫口秀行業發展過程中的「一陣風」。行業要更健康的紮根發芽，單靠年輕人拋段子，打造幾個紅人是不夠的。
國內的脫口秀到底會怎樣，目前，誰也給不出答案。
*題圖來源於《脫口秀大會》。