最近，表情包界最火的，當屬露比（Loopy）！
大家都說露比是海狸，這個說法可能來自臺譯版本。其實沒有一種動物叫「海狸」啦，只有河狸和海狸鼠，露比從形態和官方給出的說法，應該就是河狸｜《小企鵝寶露露》
這是韓國動畫片《小企鵝寶露露》中的一個角色。官方設定中，露比是一隻害羞的河狸（「Shy girl beaver」），和企鵝、北極熊、狐狸、恐龍等好朋友一起，生活在一座遙遠的被冰雪覆蓋的海島上。
「澱粉腸」露比有一張甜美可愛的大臉盤子，但在打工人的表情包裡，她很快變得悲傷、扭曲或是陰陽怪氣……
「有沒有在認真工作好不好～」｜《小企鵝寶露露》
在現實世界裡，露比和她的河狸夥伴確實是勤勤懇懇的「打工人」，它們可是哺乳動物中最厲害的工程師和水利專家，能夠造出相當豪華的大壩。但令人悲傷的是，它們也會在打工過程中受工傷，比如——被樹砸死。
露比的河狸尾巴
目前世界上生活著兩種河狸——歐亞大陸上的歐亞河狸和美洲大陸上的美洲河狸，它們都屬於齧齒目河狸科河狸屬。作為齧齒目的一員，露比有著標誌性的大門牙，而且門牙和我們熟悉的褐家鼠一樣，門牙可以終身不斷生長。
最近同樣成為頂流網紅的水豚是世界上體型最大的齧齒目動物，河狸則位居第二。
歐亞河狸（Castor fiber），鼠裡鼠氣的｜Dion Art / Wikimedia Commons
和海獺、水獺類似，河狸也是一種半水棲動物，身上帶著大量適應水棲生活的特徵，包括防水和保暖性能超強的皮毛、長有蹼的腳以及可以自主關閉的鼻孔等。
但河狸還有一個其他水棲半水棲哺乳動物都不具備的、可以被視作是標誌的特徵——真·槳狀的尾巴，露比的尾巴也是如此。
美洲河狸（Castor canadensis），注意看尾巴，好扁！｜Minette Layne / Wikimedia Commons
露比的尾巴也是扁的｜《小企鵝寶露露》
與海獺那種大圓毛氈筆狀的、毛茸茸的粗尾巴不同，河狸的尾巴可是高度特化的產物。河狸尾椎骨的椎體呈縱短橫長的扁圓型，兩側橫突發達，結構緊密，看起來幾乎就是連成一片的骨板狀。在這樣的尾骨外面，附著了一層緊緻的肌肉和特殊的、角質化的皮膚，組成了一塊堅硬、緻密的「槳」。有了這麼神奇的「工具」的輔助，河狸在水中游泳的速度可謂非常驚人。
不過，儘管看起來像一張槳，但是河狸的尾巴還是可以以波浪形的方式運動的。這既能在划水時為河狸提供非常強大的推進力，又能減少在運動過程中受到的水的阻力。此外，這條標誌性的大扁尾還有一個非常有意思的使用方法——不過在這裡先賣個小關子，在後面回過頭我們再來談談。
嘿嘿｜Steve / American Beaver
哺乳界最強的土木工程師
在自然界當中，像人類這樣，會為了改善自己的生活條件而去改造自然環境的動物並不多見，而河狸則是其中的佼佼者。話不多說先上圖，來給大家一波視覺衝擊：
足以截斷一條河的河狸壩｜PBS/ YouTube
這個木質結構的大壩，就是河狸的傑作，又被稱作河狸壩。河狸多分佈在高緯度地區，又過著半水棲的生活，在大冬天如果帶著一身溼漉漉的毛髮鑽出水面，很有可能會被凍死。因此，防寒抗凍成為了它們築巢的第一優先事項。
然而，和選擇穴居的水獺不同，河狸很顯然把全部的技能點都點在了「築巢」上面——其巢穴設計之精巧，即便是放在人類文明之中看來也足以令人感到震撼。
來個人站在旁邊再直觀地感受一下河狸壩的大小｜animalproson
河狸巢穴的主體是一個結構複雜的「構築物」。它們通常會在自己棲息地的水體當中，選擇一塊相對乾爽的小沙洲或者溼地——如果上面能直接找到一棵樹的話會更好，然後用軟泥、草、落葉和小樹枝鋪出一片「地基」。河狸將木頭沿水路搬運到這片地基之上，用樹枝和泥土、碎石等，一層一層地搭建出一個巨大的拱頂，這就是整個河狸家族生活起居的場所。
通風性能良好的木堆能夠保持巢穴的乾爽，用來鋪地面的泥土和草木在腐爛降解時能產生一定的熱量維持巢穴的溫度，使這裡成為一個冬暖夏涼的好地方。
河狸的巢穴 | Wikipedia
起居室下方有多條向下開口的通道，這些通道的外側開口設置在水面的下方，隱秘而且難以抵達，足以防範河狸的各種天敵。為了確保這個開口能夠一直被水淹沒，河狸便築起了雄偉壯觀的河狸壩，建起「水庫」。
河狸巢穴的一個簡單示意圖｜SlideShare
「水庫」建造是一項大工程。首先，河狸會用一棵粗長的木頭作為整個大壩的「基石」，將其橫置在築起巢穴的水池的一個「出水口」處。在成功攔截流動的河水前，河狸會進行多次的嘗試，直至找到一個最合適的位置——既能截斷水流，又能確保大壩的「基石」不被水沖走。
放下「基石」之後，河狸會在水流變緩的一側，沿著與「基石」垂直的方向堆放一些粗樹枝和木材，加固壩體；隨後以縱橫交錯的方式，一層一層地搭建出整個大壩，直至壩體變得足夠堅固結實。
修補堤壩的河狸，仔細看構築堤壩的材料可不僅僅是木頭｜PBS / YouTube
在整個修築過程當中，河狸還會不時返回到巢穴中去觀察情況——如果蓄水深度不足以淹沒通道的入口，河狸將會繼續加固加高這個堤壩；如果水位過高、可能淹沒幹燥的起居室，河狸則會嘗試拆除部分大壩，以減少蓄水量。
這個加建和拆除的工程是一種長期持續的維護工作，特別是在雨季和凌汛期來臨時，如果不提前做好準備的話，冰冷的湖水可能就會淹沒整個巢穴。一旦發生這種情況，河狸就不得不放棄自己的家，舉家遷徙到另一個地方去重新謀生了。
河狸一家準備開溜｜Mercury Freedom
出擊！槳尾必殺！
既然建造一個家是那麼艱難的一件事情，河狸自然是一種非常顧家的動物。它們通常會以家族為單位群居，而且很多時候相鄰幾個家族之間會形成合作關係，共同建築起規模驚人的巨型堤壩，並且共同肩負起維護堤壩的責任。
然而，作為一種沒有什麼攻擊手段的動物，一旦天敵找上門來，河狸又不願意輕易放棄這棟「別墅」的時候，它們要如何保衛自己的家園呢？
很顯然，現場啃翻一棵樹然後祈禱它落在天敵頭上是不現實的……所以在這種時候，它們會使用到它們唯一的「武器」——尾巴。
槳狀尾巴的另一個用處出現了！｜Cheryl Reynolds / Worth a Dam organization
河狸可以在淺水區域採用突然下潛，同時用力將扁平的尾巴拍向水面的方式製造出巨大的響聲，並以此嚇跑大多數入侵者。而當這種聲音武器起不了作用的時候，它們也會冒死嘗試遊近入侵者，然後將尾巴直接甩在它們的臉上——相信大家也有過被家長扇巴掌的經歷，以河狸尾巴的結構和肌肉強度來說，被河狸扇上一尾巴絕對只會更疼……
河狸難過高樹關
從修建巢穴和搭建河狸壩的活動中就可以看出，河狸非常擅長於啃樹，它們對周邊的樹木的破壞力可謂相當驚人。
那麼問題來了，河狸會不會被自己啃倒的樹砸死呢？
啃樹什麼的，完全沒問題｜D. Gordon E. Robertson / Wikipedia
答案是：會，而且不算罕見。
河狸雖然是一位天生的「工程師」，但它們也有一個比較致命的問題，那就是——跟著感覺走。它們在選擇啃哪棵樹的時候，並沒有一個非常明顯的選擇策略，一般來說只是選擇一個大概範圍，這就導致它們偶爾會嘗試去放倒一些明顯超出它們能力範圍的大樹……
此外，與人類在伐木時有針對性地側面砍口不同，河狸在啃樹的時候，是轉著圈圈啃的。一棵樹啃完一圈之後，它們完全無法判斷樹會在何時倒下、會向哪個方向倒下。
還是嗑小樹保險點｜Daderot / Wikipedia
因此，河狸在閃躲倒下的樹木時只能靠猜。就跟當年我填高數答卷的時候一樣，猜對了，及格，存活；猜錯了……嗯……大家都明白的……
被殺戮的過往
關於河狸的故事，其實不總是這樣歡樂，它們一度因為皮毛和香料而被大肆捕獵。
河狸皮 | Mickey Bohnacker / Wikipedia
從16世紀起，歐洲上流社會開始流行戴「獺皮帽（beaver hat）」，形狀包括我們熟悉的那種高禮帽。從名字可以知道，這種帽子與河狸皮相關，事實上它正是由河狸的軟毛壓氈製成的，河狸近皮膚處的毛髮濃密柔軟且保暖，被視作制帽的極佳材料。
另一方面，成年歐亞河狸和美洲河狸的肛門腺分泌物被稱為「Castoreum」即「海狸香」，從古至今被視作珍貴的高級香料，在當時更被鼓吹為能治療頭痛、炎症、退熱的萬靈藥。這幾個原因，使得獵取河狸獲益極大。河狸所構築的堤壩和巢穴安全舒適，卻根本無法抵禦人類所設下的陷阱鐵籠。
獺皮帽 | Syntax max 2.0 / wikimedia
在歐洲本土的歐亞河狸被大量獵殺的同時，數量巨大的美洲河狸也被人類盯上了。在1620～1630年，每年在馬薩諸塞州和康涅狄格州被獵殺的河狸就超過10000只；僅10年後，每年在哈德遜河和紐約州被獵殺的河狸就超過了80000只。
美國東部的河狸劇烈減少之後，利益驅使著人們向西部進發。沿著密西西比河、聖勞倫斯河，跨過中部平原，歐洲人從北美原住民、皮草獵人（Mountain man）手中收購、交換河狸皮張。19世紀的「加州皮毛熱」遠在「淘金熱」之前，強烈地促進了歐洲殖民者開拓北美西部。
歐亞河狸被捕獵後，獵人盯上了美洲河狸 | Per Harald Olsen / Wikipedia
歐洲人追逐著河狸的皮毛，沿著河流湖汊，來到了廣袤的西部。在這場運動中，美洲河狸所構築的堤壩大量消失，潰滅的還有那些堤壩圍成的溼地和精緻的淡水生態世界。
幸運的是，進入20世紀後，需求的下降加之如火如荼的環保運動，最後終止了對美洲河狸的大規模獵殺。目前，美洲河狸和歐亞河狸的數目在穩定恢復，它們都被IUCN列為「無危」物種，在一段時間裡不會遭受滅絕威脅。但相比於鼎盛時期，在很多區域都已經難以再見到河狸的身影了。
Cliff / Wikipedia
作者：翼狼Elang，鍾蜀黍
編輯：日曆娘，麥麥
題圖來源：《小企鵝寶露露》