宇宙中有各種各樣的天體,包括密度較高、自成一體的恆星、行星、矮行星和小行星等,以及由彌散氣體組成的星際介質雲,還有由這些天體組成的更大的天體,例如星團和星系。星團和星系的形狀多種多樣。星際介質雲密度低,易受到其他天體物理過程的影響,遠離平衡態,形狀通常不規則。而在那些密度較高、自成一體的天體中,恆星是由氣體組成的,行星中有一些是氣體行星,有一些是岩石質行星,而矮行星和小行星大多是岩石組成的。
恆星和氣體行星的形狀通常都接近球形,因為在平衡狀態下,這些天體的表面是引力勢的等勢面,而引力勢的等勢面接近於球面。這有點像航天員在空間站裡喝水時,水會自然形成一個水球。岩石質行星和矮行星的形狀接近球形,而小行星的形狀通常都不規則。岩石形狀不規則容易理解,但為什麼有的岩石質天體形狀接近球形呢?這背後的原因可以從地球上的山的高度講起。我們先來看一下一個岩石質天體表面的起伏能有多大。
山的高度
地球上海拔最高的山峰是珠穆朗瑪峰,海拔8848米。但要說地球上從山腳算起最高的孤立山體,應該是夏威夷大島的冒納凱阿火山(Mauna Kea,夏威夷語的意思是「白山」),從海底的山腳算起,到山頂有10千米多一點。未來地球上還會有更高的山麼?大概不會有了。可以從理論和實例兩方面來說明這個問題。
一方面,岩石的強度是有限度的,所以山的高度一定有上限。具體說,當一座山由於擾動降低一個很小的高度h,所釋放出來的重力勢能如果能熔化山的底部厚度為h的一層岩石,使其變為流變體,那麼這座山的高度就達到了極限。因為即使山再增高,由於山底部岩石的熔化也會將高度降低。所以山的極限高度反比於重力。按照岩石主要成分為二氧化矽計算,地球上山的高度極限大約為14.5千米,就是10千米的量級[1]。
另一方面,夏威夷大島有另外一座火山,還在不斷活動,但是噴發物的堆積不再顯著增加山的高度,而是向周圍流動形成了非常長的山坡,這座火山就是莫納羅亞火山(Mauna Loa,夏威夷語的意思是「長山」),從海底的山腳算起,這座山的高度也差不多是10千米。不斷的噴發讓這座山成為了地球上最大的孤立山體,但並沒有讓它的高度增長很多。青藏高原一直處於被擠壓隆起的狀態,也沒有產生高度超過10千米的山。
天體上的山
和地球上一樣,其他天體上山的高度也有極限。在重力小的天體上,山的極限高度會增加。火星重力大約是地球的三分之一,所以火星表面山的極限高度可以達到40千米。事實上,火星上有太陽系最高的山體——大約22千米高的奧林匹斯山(Olympus Mons)。這是一座火山,岩漿的流動造就了平緩的山坡,你站在這座山的山坡上的時候,你可能意識不到你站在一座山上,因為山坡太平緩了。太陽系中另一座典型的高山是灶神星(Vesta)上的瑞亞西爾維亞(Rheasilvea)環形山的中央峰,高度達到大約22千米。這座中央峰是撞擊造成的波在中央匯聚產生的。不過這座山比理論上能達到的極限高度低很多。

圖1. 火星上的奧林匹斯山(版權:NASA /MOLA Science Team / O. de Goursac, Adrian Lark)

圖2. 灶神星南極,可以看到瑞亞西爾維亞(Rheasilvea)環形山的中央峰(版權:NASA /JPL-Caltech /UCLA /MPS /DLR /IDA)
天體的形狀:高山使其偏離球形
在平均密度相同的情況下,天體的質量正比於半徑的三次方,表面重力正比於半徑,所以天體表面的山的極限高度反比於半徑。而山的極限高度和半徑的比值反比於半徑平方。在地球上,山的極限高度(大約為14.5千米)和地球半徑(大約為6400千米)的比大約為1/441。和地球相比,對於密度相似、半徑更小的天體,其表面的山的極限高度更大,山的極限高度和半徑的比值更大。
在一個半徑300千米的天體表面,山的極限高度和半徑的比值接近於1。此時,表面起伏已經達到半徑的量級,所以已經沒法分辨什麼是山了,這個天體形狀已經極大偏離球形。實際上,我們看到的半徑小於300千米的小行星都是形狀不規則的。我們看到的半徑最小的接近球形的天體是穀神星(Ceres),半徑大約470千米。灶神星半徑大約為260千米,其形狀已經偏離球形了。這符合我們的預期。

圖3. 穀神星,半徑大約470千米,形狀接近球形。(版權:SO/L.Calçada /NASA /JPL-Caltech /UCLA /MPS /DLR /IDA /SteveAlbers /N.Risinger)

圖4. 灶神星,半徑大約260千米,形狀偏離球形(版權:NASA /JPL /DLR /IDA)
越小的天體越不圓嗎?
從上面的論述來看,似乎越小的天體形狀越不規則。但上面的論述假設了平均密度差不多。但實際上,宇宙中有些天體的物理條件和地球以及小行星都非常不同,它們具有極高的密度。以中子星為例,半徑10千米,質量和太陽一樣大,於是在其表面重力非常強,大約是地球表面重力的千億倍。所以中子星表面的山可能只有不到微米的高度,但由於中子星物質所能承受的力有很大不確定性,這個值也有很大的的不確定性。總地來說,中子星表面應該非常平滑,沒有什麼起伏。白矮星的密度比中子星小一些,表面重力也小一些,但白矮星表面的起伏可能也不會超過1釐米。總的來說,只要一個天體在理論上所允許的表面起伏遠小於其半徑,這個天體的形狀就是接近球形的。
參考文獻
[1].趙凱華,《定性與半定量物理學》,2008,高等教育出版社 [2].天體參數參考了https://solarstory.net/