修復鐘錶累可能有一點，但真的不煩，把一件殘破鐘錶修復好的心情是無法言語的。
王津· 故宮博物院研究館員
格致論道第93期 | 2023年4月8日 北京
大家好，我是王津，來自故宮博物院的一名古鐘錶修復師。
我是1977年進入故宮的。因為我爺爺在故宮圖書館工作，正常的話接班應該也是去圖書館。沒想到報道那天，文物修復廠的廠長把我領到了文物修復廠、也就是現在的文保科技部。廠長給我領到各個工作室轉了一圈，當時就轉到了鐘錶室。
▲ 左圖：第一代修復大師徐文麟（中）、第二代傳人馬玉良（左）、陳浩然（中後）、白金棟（右）；右圖：修復技藝第二代傳人徐芳舟
我們現在看到這張照片，坐著的那位是徐文麟老先生，是建國後故宮的第一代文物修復師。他帶了4個徒弟，左邊站著這個穿揹帶褲的就是我的師父，邊上那兩位是他的師兄弟，還有右邊照片這位也是他的師兄弟徐方舟先生，是徐文麟老先生的兒子。這裡面真正幹到退休的只有兩個，就是我的師父和徐方舟先生。
▲ 16歲時成為故宮裡的「鐘錶學徒」
還有這張照片，是我跟師父唯一的一張工作合影，那是在1989年的夏天。
▲ 人打鐘表演
這就是當時進入故宮的我看到的一件鐘表，大家看，小人走在正中，表演完又回去了。我那時16歲，從來沒見過這樣的鐘表表演，特別喜歡，完全被吸引了。師父看到我當時那種狀態，就選擇了我作為他的徒弟。
故宮是明清兩代皇家的宮殿，收藏有186萬多件清宮舊藏的歷代文物，其實鐘錶在裡邊是非常小眾的一部分藏品。當年世界各國的傳教士想打入中國，帶進了這些西洋的、奇巧的現代鐘錶，為的是打開進入清宮的大門。帶來以後，當時的皇帝非常喜歡，因為他們也沒有見過，所以故宮現在留存下來1500多件鐘表。
其實在我們的歷史檔案當中有記載的應該有3000多件。但是早期的鐘表，我想可能因為沒有更多的表演功能或者早期的修復跟不上、壞了，就沒有保存下來。
故宮所藏的各國古鐘錶
已完成：10%//////////
現在大家看到的這1500多件鐘表，其實都是故宮從17世紀末到20世紀初的藏品，包括來自各國的。
▲ 法國鐘錶：銅鍍金琺琅圍屏式鍾
現在看的是法國的，其實法國鐘錶在我們的收藏當中是偏晚的，一般都是18世紀末或19世紀初製造的。
▲ 法國鐘錶：鸚鵡鍾（左）銅製熱氣球式鍾（右）
它的鐘表主要以這種工業造型為主，能看到很多造型，包括火車頭、汽船這類的鐘表。
▲ 英國鐘錶：銅鍍金寫字人鍾
再有就是英國鐘錶。英國鐘錶在故宮裡邊佔有比例非常高，估計有將近70%。大家看到的這件鐘表是乾隆皇帝非常喜歡的一件，這件鐘表雖然是英國的，但是為了取悅中國的皇帝，它能寫中國的漢字。上好了發條，它會寫「八方向化、九土來王」。而且那筆鋒，我們現在學過幾年書法的人恐怕都趕不上，是非常非常精緻的一件藏品。
▲ 英國鐘錶：銅鍍金轉花自鳴過枝雀籠鍾（左）銅鍍金象拉戰車樂鍾（右）
這幾件也是英國鐘錶。你看左側的跳槓鳥鷹籠，小鳥能在槓子左右蹦，還能唱音樂。右邊是一個象拉戰車，它象徵著在出戰回來的勝利節奏下，中間的指揮官在左右指揮，像凱旋的那種感覺。
▲ 英國鐘錶：銅鍍金嵌料石升降塔鐘
這件鐘表特別有意思，你看它是英國鐘錶，但是它的造型完全是中國的六角亭式。另外它譜的音樂是我們的《茉莉花》，所以送進宮以後皇帝感到特別親切，特別認可這件鐘表。這些都是我們故宮所藏的幾件珍品。
▲ 瑞士鐘錶：玻璃盤掛錶（左）金嵌鑽石天牛表（右）
再有就是瑞士鐘錶。大家看到瑞士鐘錶現在是做手錶，在19世紀上半葉，瑞士鐘錶其實以計時與裝飾功能兼具為主。像這個小甲殼蟲，合上以後可以戴在身上，特別適合女性佩戴，像別個胸針似的。
▲ 瑞士鐘錶：魔術鍾
還有這件魔術人鍾，非常複雜。而且也不大，70公分高，50公分寬，這麼一個小件。這件鐘表在瑞士鐘錶藏品當中其實是非常少見的，全世界只有一件。
▲ 中國鐘錶：木樓式時刻更鐘
還有中國鐘錶，其實在乾隆時期中國自己的制鐘業已經高度發達了。這是清宮裡自己做的鐘表，它把中國的陰曆、節氣組合在一起，包括打更、出更、二更、三更、四更……根據節氣的變化，將更時的長短完全融入到鐘錶計時當中。
▲ 中國鐘錶：紅木人物風扇鍾
這個鐘錶其實是一個日常的「電風扇」，皇帝的「電風扇」。它上發條以後，上邊的蝙蝠會轉，前面的小孩會給他扇扇。夏天熱，沒有空調也沒有電風扇，所以這是一件風扇式的鐘表，也是清宮造的。
我們在故宮裡修復的鐘表跟外邊有什麼區別？其實唯一的區別就是，故宮的這種大型鐘錶外面幾乎很少能見到。雖然故宮的鐘表藏品只有1500多件，但是通過我們的考察，在世界上這麼集中的大型鐘錶，可能故宮還是全世界最多的。其他一些博物館號稱3000件藏品，我們也去看過，基本2000多件都是小懷錶。
其實一說鐘錶，我們想到的肯定就是計時功能，主要是走時、報刻、報點3個功能。像這些大型鐘錶，特別是英國鐘錶，還有當時廣東造的很多鐘錶，都非常複雜。但它的複雜結構並不在於計時，更多的是表演功能。像剛才看到的寫字人鍾那樣，我覺得它的表演功能更受到皇帝喜愛，所以才能留存下來。
最難修的古鐘——魔術鍾
已完成：30%//////////
大家看一下這個魔術人鐘的修復前狀態，看著還比較完整，只不過上面的小鳥掉下來了，前邊的人衣服剝落了。
1998年我們把它從庫裡提出來，當時看不明白。因為外部擋著看不見機芯，只能從背後看到一點，感覺裡邊特別複雜。後來一直放著，放了10年都沒敢動，心裡有點犯怵。
到了2008年底、2009年初，有一次要用這件鐘表去國外做展覽，那會兒我們才鼓足勇氣去修，修了將近有一年時間。在這之間，我們接待了一些國外同行，一個國外專家來看這件鐘表，非常驚訝，說這是瑞士的藏品，是全世界的孤品，而且是最複雜的一件，沒有見過這麼多功能的鐘表，它由7套動力系統傳送到一起。
其實剛才看的中國自己造的更鐘已經是非常複雜的一件鐘表，有5套動力系統，而魔術人鍾是7個動力系統傳遞到一起，齒輪相咬合才能動起來。
這是鐘錶的頂部，大家看頂部那個大圓滾子，它能播放音樂，跟著音樂可以動。前邊那些密密麻麻的小零件用於計時，可以報時、報點。
你看前邊這個小人衣服已經剝落了，它實際上是彩畫的。手一抬一落之間應該有表演，但是沒拆鐘錶之前不知道具體應該怎麼表演。實際在修復中，我們還發現小人的眼皮會動，眼珠也會動。
這是鐘錶拆了以後的樣子。大家看裡邊密密麻麻的小零件，主機芯的零件數量都過千。當時拆的時候還不錯，有了相機，能拍照留存下來。像我30年前修的鐘表幾乎都沒有記錄，因為那會兒沒有數位相機，照相技術很難用到，膠捲也非常珍貴。
我們一步步把它拍照留存，留存下幾個G的三個月資料。時間關係，我只帶來了幾幅照片。大家看這張照片前邊的12片凸輪，它是用於控制4遍的表演動作。
這是左側的元件。左邊帶有白色小氣帶的是修復後的機芯，右邊是修復前的。這個機芯主要用於控制「小鳥鳴叫」的功能。
上面白色的氣帶是用羊皮做的，白色羊皮非常薄，跟複寫紙一樣，國內已經沒有了。2007年有一次我去荷蘭考察，通過當地一個修復氣帶的人幫我買了幾張小的、薄的羊皮，正好在2009年初修復時用上了。當時這件鐘表有恢復不了的可能，就因為我們沒有這方面的材質。
這是底部的機芯。左右兩套，一套控制表演系統，還有一套是靠近前邊自開門的。大家看這是修復前。
這是修復後。
一年的修復，一分鐘的表演
已完成：50%//////////
把這件鐘表整個拆洗後，因為它原來是在庫房放著，沒有底座，直接放在架子上。大家知道北京夏天非常潮溼，冬天乾燥，它在這放著可能得有百八十年，很小的螺絲都鏽蝕在裡邊了。
我們只能用手轉，一點點把螺絲的轉頭打出來，但還不能傷到原有的螺紋。打一個螺絲有時需要2到3天，底下螺絲密密麻麻的，所以修復起來將近一年時間，非常麻煩，而且組裝也很費勁。
這是鐘錶上的小鳥，很小，5公分這麼點，它的功能非常多。
你看它的翅膀、機芯，包括這幾根拉桿。4根拉桿有控制轉身的、有控制頭尾的、有控制翅膀的，還有1根是控制小嘴張合的。
我一步步做修復工作，做完以後留個資料，這樣以後的人能看到它的機芯和修復的過程。要是沒有照相技術，可能我修復完了以後，後邊的徒弟或者再下一代人、50年後的人可能就看不到裡邊的機芯結構了。
這是經過重新研究、彩畫完成後的小人。
這是底部控制鐘錶各種變法的拉桿。
這是我差不多修復完、組裝前的時候，幾套元件在我桌上擺著，我隨手拍了一張，現在想起來也是唯一的照片了。這件鐘表修復後已經退到了庫房，再想拿出來很難，是一級品，要經過國家文物局的批准才可以繼續修復。
這是修復完、基本全組裝上的樣子，乘著後邊銅鍍金的蓋板沒有封上之前照了一張。底下左右兩側的板還是封上了，沒有辦法，因為機芯很重，得靠這兩個板來支撐，不能再摘掉了。
以上就是非常完整的修復過程。
這是修復後的頂尖，小鳥還沒有裝上之前的樣子。
這是完全修復好了以後的樣子。為了便於搬動這件鐘表和防潮，我從庫房裡找了一個底座，是我師父留下來的一九五幾年的底座，給這件鐘表配上了。雖然有點不協調，但是這也是非常珍貴的一個底座，是宮裡的金絲楠木做的。
可以看它的活動視訊。其實魔術鍾承擔計時功能的零件非常小，在屋頂的尖頂底下。上面的小鳥應該是有羽毛的，但一根羽毛都沒有留下，我們不知道它是什麼鳥類，在修復時就沒有補配羽毛。
你看，小人一抬手就是一遍表演，它的眼睛也在動。左右、後面都是鏡子。看中間的小鳥，小鳥下去，然後又回來了。
這是一遍完整的表演過程，其實一年的修復工夫，實際也就表演一分鐘。
修復中國自己的古鐘錶
已完成：60%//////////
這件是故宮藏品，是乾隆年間中國人自己做的鐘表，也做過重要的接待任務。
▲ 銅鍍金琺琅轉花葫蘆式鍾
這件鐘表是在乾隆時期，應該是在一七六幾年到一七七零年之間的一件作品，是一件用於祝壽的鐘表。
你看它的底部。用於音樂部分的零件在底部樂箱裡沒有地方放了，所以放在了木座底下，通過齒輪連接，增加了它的機箱空間。
這就是底部的9個大鐘碗，它敲擊出的音樂是從底部往上傳的。
其實這件鐘表的計時功能很簡單，就是利用兩套的元件，在這裡先忽略不談。
這是裡邊用於變開門還有變對聯的部件，待會兒可以看到兩邊的小對聯會變換。
這是中間的水法，一層一層的，不光底下有表演，中層、上層，層層都有表演。我們叫「水法」，實際就是個玻璃柱，螺旋的玻璃管擰起來，通過一根根齒輪轉動，轉起來特別像瀑布的流水。
這是從側面到中部的樣子。銅鍍金琺琅轉花葫蘆式鐘錶演
大家看，前邊小人的手會打開，上面有文字，寫著「福壽齊天」，這是一個為皇帝祝壽的鐘表。左右兩側的對聯也開始變換。
上面通體的藍色琺琅是乾隆時期特有的，到目前已經失傳，現在這個琺琅已經恢復不了了。
鐘錶中的田園風情
已完成：70%//////////
我最後一件分享的是銅鍍金鄉村水法音樂鍾。很多人可能比較熟悉這件鐘表，因為它是《我在故宮修文物》紀錄片裡展示的那件。當時為了迎接故宮博物院建院90週年，我們從庫裡提了這麼一對鐘錶進行修復。
我們是從2015年的元旦後、春節前開始修復的，但是攝製組進入拍攝時實際已經到了4月份，真正原始的修復部分沒有看到。今天看到的照片是我們最原始的記錄。
當時是這個樣子，是很殘破的一件鐘表。
它的零件很碎，而且有塵土埋著。
當時這件鐘表我打開一看，機芯裡邊的零件都是散的狀態。證明當朝的人可能修過，發現修不了或是有什麼其他問題，就原封不動地把零件放回去，趕緊把鐘錶上面的鐘層蓋上，匆匆退回了庫房。
所以我分析它肯定是人為造成的損傷。鐘錶修復最關鍵的就是要先把力量放空，師父叫「先破勁、再修復」。如果帶著發條、帶著勁修，肯定容易「放炮」。所以他們可能是沒有注意到，一部分零件拆下來，但是力量沒有放空，「放炮」了一下子弄壞了，因為害怕就趕緊裝回去。
鐘錶打開以後，我們把裡邊零件都挑出去，最後看了看，發現了這個齒輪。
就右側這個大齒輪80多個齒，一個齒都沒有，全給打掉了。包括那根橫軸，你看對比左邊後來我們新做的，那邊方軸上弦那部分已經摺了，沒有了。所以我們分析是人為造成的損傷。
我們又給它做了一個新的齒輪，但也不能整個全換，因為文物修復遵循「最小干預」原則，所以我就把現在這個齒輪上能用的部分全部換到新齒輪上，只換了一個盤加一根通軸。
你看這個齒，它和老的齒是不一樣的。這個齒輪有點錐形，裝上也不轉，所以需要拿手挫，80多個齒挨個挫，挫了將近一個星期。越到後來越害怕，為什麼？光是挫出形來了，還要找出它的磨損度，把它用了100多年、200年前的磨損程度挫出來。一旦挫過了，那這件又白做了。
這是修復後的鐘表，其實它是一對，今天只帶來其中一件，大家看一下它的表演功能。
你看，它是自開門的，中間有一個紡紗的小女生在裡頭。底部的兩道門慢慢地都能打開，打開第一遍先表演，然後再開第二道門。裡面有水車，小狗也會動，前邊天鵝在轉。你看現在底部的第二遍表演又開始了。其實這個房子架起了一座小橋，房子底部還有水。
擇一「表」而「鍾」一生
已完成：90%//////////
其實故宮的鐘表，經過我們這幾代人的修復，現在還有將近四分之一沒有修復過。像剛才看到的水法音樂鍾這類這麼殘破的鐘表，未來我們還會繼續修復。
《我在故宮修文物》這個紀錄片是在2016年首播，首播完也沒有引起太大關注度，後來四五月份在B站上一下火爆起來，特別是受到了年輕人的喜愛。
當時統計一下，可能百分之七八十的是十七八歲到二十七八歲的年輕人來關注。原來沒有播片之前，我們招人都很難招到的，從1977年到2005年，都是我跟師兄一兩個人在工作。
後來紀錄片播完以後，2017年報考故宮的人一下子破萬。我們鐘錶室那幾年還不錯，一下就招到了3個人。
這是我們鐘錶室現在的大合影。後邊4位，其中戴眼鏡的這位是2017年在芬蘭留學的博士，當時已經基本快在那邊定居了。他看了這個紀錄片，看到了故宮網站發佈的招聘，就在那裡報了名，還不錯，後來又飛回來進行了筆試和麵試。
那年正好趕上我來面試，看到這個學機械設計的小夥子，我覺得確實非常好，毅然放棄了國外工作回到了我們這兒。現在做的非常好，而且是鐘錶室裡學歷最高的。
其他幾位基本都是研究生。照片裡我後面的徒弟那個女孩子是研究珠寶的。前邊兩位蹲著的女生是東京藝術大學畢業，是研究木雕的，現在是後排第3個亓昊楠，那是我帶了18年的徒弟，是他的徒弟了。
所以說現在我們鐘錶室應該算是第三代、第四代、第五代同堂，是歷史上最輝煌的時期。
其實今天有很多人在問，你這個工作幹了一輩子，到今年整是46年，煩不煩、累不累？其實修復鐘錶累可能有一點，但真的不煩。你不知道一件鐘表修復前跟修復後的感覺是什麼樣，所以當你把一件非常殘破的鐘表修復好了以後，那個時候你的那種心情是無法言語的。
謝謝大家！