
還記得那位寫詩的外送員嗎?
「一個外送小哥在雨水中穿行,
天藍色的外送裝像一小片晴空。」
於是,我們看見他筆下的外送員,詩意又浪漫。
也讓更多人,開始關注這群城市的疾馳者。

而今天故事的主人公,
是一個在飛奔於藏地高原之上送外送的康巴漢子,
人們給了他一個帥氣的名字:
藏地騎士。

一單又一單的「騎士精神」
以一聲沉重的號角,片子正式開始,
主人公是一名位於拉薩的外送騎手,他叫——尖參才讓。
在這之前,也許生活在城市的你很難想象,
3600米之上的高原外送,是一種什麼體驗?
11年前,和卓瑪結婚後,尖參來到拉薩,
開過茶館,經營過酒吧,最後不得不為了新出生的孩子,多賺點錢,
於是,尖參當起了外送員。
高原上,訂外送不是稀罕事,
廟裡的喇嘛,想喝杯奶茶;
當地的牧民,訂一束鮮花;
外來的遊客,急需氧氣瓶
……
拉薩地廣人稀,送外送難在一個「長途跋涉,道路崎嶇」,
電瓶車開不上的階梯,只能一路狂奔,
客棧裡沒有電梯,全靠一口氣爬上五樓。
為了將氧氣瓶儘快送到高反的遊客手中,尖參三階一步,
等氧氣瓶終於抵達客人手中後,尖參才倚靠著樓梯扶手,大口喘氣。
「不怕勞苦,只想多做點事。」
在完成一單又一單的過程中,尖參也在不斷拓寬自己看世界的眼界,
一人一車,行駛在荒蕪盤旋的山路間,
尖參彷彿在完成一場,獨屬於他的修煉。
一天,尖參照例跑單,
天黑了,電瓶車沒了電,前不著村後不著店,可手頭的單子不能撇,尖參聯繫站點停止接單後,堅持自己想辦法把手頭的訂單送到客人手中,
怎麼辦?騎馬送!
於是,全片最震撼人心的場景,誕生了。
一片黑暗中,尖參身著黃色外送服,頂著頭盔,騎著駿馬,飛馳於平原之上,
沿途的燈火,時有時無,
拍攝的打光燈,彷彿一束舞臺的追光,隨著尖參掠過平原。
故事的結尾,是訂單的主人扎妥取消了訂單,
「我想他一定有他的理由。」
是的,尖參說的沒錯,
扎妥是一名高原上的工人,因為做工需要不斷換地方,只好取消訂單,
最終,尖參沒送出他的最後一單,扎妥也沒等到他的外送,這樣的故事,在高原上時有發生。
片子最後,尖參如是描述自己的人生態度:
「假如你以後沒有發財,也沒有升官,那也不要懷疑,
老天會讓福報,除了為你擋惡運驅事端,還會化成你健康的身體,平靜的心,
以及,無數個安然的日子。」

1300萬騎手,故事還在繼續
說到這,該告訴你們故事的出處了:
美團紀錄片——《我在祖國送外送》。
分別選取了三個城市,通過三段真實的故事,講述外送員背後普通也不普通的故事。
共《藏地騎士》、《暖城》、《海陸人生》三篇,
片子一投放,就引起了大波網友的含淚共鳴。



和網友們一樣,象君曾想當然的認為,外送員是不需要什麼門檻的體力勞動者,
但在看完片子後恍然發現,這一份簡單機械的工作背後,
滲透著人情冷暖,也寄託著無數個奔波者,對生活的盼頭。
據國家統計局2021年底統計,中國外送騎手約1300萬名,
2018年,新媒體平臺「城市資料團」發佈資料,
上海每位騎手平均每天待命12小時,工作8小時,配送48單,騎行約150公里。

我們每天總能看到無數名外送員穿梭於街頭,也時而聽說那些感動人心的故事:
夢想當攝影師的外送小哥,一邊送外送,一邊去大學聽課,女外送員為了給孩子攢藥費,跑單量超過站點200多位小哥
……
每一個為生活奔波的人背後,都是那麼不簡單。
《暖城》一集,發生在零下50度的漠河,
那天,冬生照例送外送。
因為雪天地滑,車子側翻,
幸好,人沒事。
車子送進店裡重新安個玻璃,又繼續跑單。
小小四輪車,是冬生與曉梅,一對騎手夫妻的跑單工具。
每天早上,兩人一塊出門,
「記得開採暖!」
在一聲叮囑中,車子「突突突」早已開遠,
這樣手牽手跑單的日子,已經有五年。
漠河不大,跑單時二人常能遇上,
看見了,就互相鳴個笛,
心照不宣地,一個眼神,一句囑託,交換互相的關心。
或是掏出兜裡兩瓶酸奶,剛從飯店老闆那得來的,獻寶般塞給媳婦,
到了吃中飯的時間,兩人一起就擠在一輛小車裡,吃個熱湯的冷麵。
和大多數年輕夫妻一樣,二人身上揹著買房的貸款,
漠河2500元左右一平米的房價,雖不至於壓得人喘不過氣,賺了錢曉梅也不捨得花,每天回家的例行項目,就是算算今天跑了多少單,賺了多少錢,還欠多少房貸:
「還欠六萬二,每個月能換上一萬的話……」
鏡頭一動,對準了曉梅的手機殼:
「搞錢要緊。」
為了能早日完成媳婦「成為小富婆」的夢想,冬生定下目標:
「每天跑完100單,跑不完就回家捱揍。」
最後,出現了這樣令人破防的一幕,
知道曉梅平時不捨得花錢,冬生偷偷買了她最愛的榴蓮,
趁著曉梅泡腳的時候從冰箱裡拿出,笑著我說到:
「你就說,想不想吃吧。」
只可惜,挑了個不熟的,
兩個人一邊往嘴裡「嘎吱嘎吱」塞著,一邊打趣到:
「跟啃大蘿蔔似的。」
片子的結尾,一段話分享了冬生曉梅的近況:
「截止影片上映前,冬生已經連續好幾月成為漠河站跑單王,
通過跑單,冬生和曉梅的房貸即將還完,
冬生準備帶曉梅出去旅遊,,彌補結婚時的遺憾。」
你看,踏踏實實努力的人,終有一天會迎來他們的「高光時刻」。


「要過好日子」
無論是尖參,還是冬生曉梅,片子中的他們,無一不是為了夢想拼搏的勞動者,
可若扒下這層黃衣服,我們不妨細細看,
他們生命的側面,也有著一段段豐富多彩的人生。
《海陸人生》一篇中,主人公老葉(葉曉慶),是一名海島上的外送員。

白天,他是一名海上釣魚教練,
六點下班,他是一名疾馳於環島線的外送小哥。
BGM響起,護目鏡一戴,周遭的聲音消失了,
老葉進入一個全然享受的空間,他稱之為——自由。
送了一年多外送,老葉手下超時的訂單,一隻手都數得過來,
在時間管控上,老葉有著驚人的能力,
遇上漁民的訂單,老葉會提前確定好漁民上岸的時間,以及送餐的地點,
再來到商家處,叮囑叮囑,「不要蔥」、「燙一點」,「早點做」。
像極了自家飯館,熟悉老客人習慣的飯館老闆。
就連站長都感慨,
「我很少見一個外送騎手,那麼愛操心的。」
甚至連如何打包,避免食物傾灑,老葉都要交代兩句,
被問到原因時,他嘿嘿一笑:
「那也都是為了店家好,餐取出來了,就是我們的責任。」
2008年,老葉從衢州老家,來到溫州定居,
愛好釣魚的他,骨子裡甚是嚮往自由,
因此,他對外送員這份工作,有著自己的理解:
「外送員的顧客不固定、位置不固定,所以遇到的風景也都不一樣。」
「反正海上飛,陸地上飛,其實,都在飛。」
老葉的灑脫,冬生的賣力,尖參的盡責,
他們無一不在一單單的外送中,尋找更好的人生節奏,
用腳步,用車輪,丈量著一座城市,一方土地的自由。
這是一個人人帶著幾分期待,又伴著幾分焦慮的時代,可每個人無所謂身披何種軀殼,
不過,都是在用自己的努力,靠近那個說遠不遠,說近不近的簡單夢想:
「要過好日子。」
尖參、冬生、曉梅、老葉……還有許許多多的體力勞動者,都在靠著雙手撐起美好生活,他們的故事還在繼續,希望閱讀到這篇文章的你,也能收穫前行的動力。
圖源美團紀錄片