「如果有一位再次值得獲得諾貝爾獎的化學家,那就是他。」
>>>
對於一名科學家而言,最高的榮譽應該就是獲得諾貝爾獎,這不僅肯定了自己以往在工作中的付出,也提高了其在科學界的地位。但是「他」卻對這個榮譽並不是很感興趣。他就是卡爾·巴里·夏普萊斯 (K. Barry Sharpless),2001年、2022年的諾貝爾化學獎獲得者。

卡爾·巴里·夏普萊斯 (K. Barry Sharpless)|圖片來源:World Laureates Forum
同時,他也是一場實驗室事故受害者。這位傑出的科學家,曾在實驗事故中付出了沉痛的代價——由於不當操作且沒有戴護目鏡,他永遠失去了一隻眼睛。
實驗室爆炸
1970年,夏普萊斯在麻省理工學院謀得一份助理教授的職位後不久,便在一次實驗中發生了這場不幸。
按照常理,夏普萊斯總是會在自己的工作臺上老老實實戴著防護眼鏡。然而當他通過實驗室的安全考核後,卻開始有些掉以輕心:「經驗告訴我,不需要對佩戴防護鏡太過在意。」
一天早上,在實驗室熬了一宿的夏普萊斯正準備回家,他回到工作臺,去掉防護鏡,穿上便裝外套向門口走去,轉而想起要去看看學生們還在忙些什麼。
當他經過一個一年級研究生的工作臺時,這名學生正在用火焰封裝一段核磁管。夏普萊斯湊上前去,問他進展如何。這小子答說:「還不錯,已經封好了。」
然而,夏普萊斯發現這位同學封核磁管的方法有點怪異,他接通氮氣流在大氣壓下進行密封,還把核磁管浸在液氮裡進行冷卻。這是夏普萊斯從未看到過的封裝技術。
很遺憾,事後證明這樣的方法的確有誤。但誰也想不到,它很快就將釀成禍端。
夏普萊斯駐足在這位研究生的工作臺前,他拿起核磁管對著燈光觀察。核磁管迅速結霜,當他把霜斑清理乾淨以便更清楚地看到樣品時,發現封裝的樣品量著實太大。突然間,他看到核磁管中的樣品液麵迅速下降了幾英尺。
儘管夏普萊斯立馬意識到核磁管裡面被封裝進了冷凝的氧氣,並且在手溫下氣化膨脹,但在核磁管爆炸之前,他已經來不及將其迅速挪開。
玻璃碎片粉碎了夏普萊斯一隻眼睛的眼角膜,穿透了視網膜,並且導致眼球被部分刺破。除此之外,他的臉部皮膚也被割傷了。
在醫院裡,夏普萊斯的雙眼都被包紮起來,在最初的兩個星期裡他完全不能行動。疼痛本身就已十分要命,但他內心有著更大的恐懼:他被醫生警告說,儘管只是小概率事件,但摘除紗布之後潛在的「交叉感染性炎症」有可能導致雙目失明。因為眼睛是包裹在眼腔裡的,傷眼的組織細胞一旦進入血液,就有可能導致一種免疫反應,進而使得另外一隻原本正常的眼睛同時失明。
幸運的是,儘管夏普萊斯傷眼的視力再也沒能恢復,但能夠完整保留另外一隻眼睛的視力已經讓他喜出望外了。
夏普萊斯後來將這段經歷寫成一篇短文,在麻省理工學院的講座中與大家分享。他說這起事故的教訓很明顯:在實驗室裡,任何時候都沒有藉口不認真佩戴好安全防護鏡。

兩次獲得諾貝爾獎
夏普萊斯教授是世界著名的化學家,1941年4月28日生於美國賓夕法尼亞州費城。1968年獲得美國史丹佛大學博士學位。現任美國斯克利普斯研究所W. M. Keck講座教授、中科院上海有機化學研究所特聘教授。1984年當選為美國藝術與科學院院士,1985年當選為美國國家科學院院士。
幸運的是,這場意外並沒有影響夏普萊斯的化學生涯,儘管一隻眼睛已經失明,但他很快就回到了自己鍾愛的實驗室。更為難能可貴的是,不同於大多數從事基礎研究的學者,夏普萊斯一直對實用化學情有獨鍾。
他在不對稱催化領域起了奠基性的作用,在該領域發明了多個人名反應,相關反應被有機化學教材收錄並廣泛應用。其中最廣為人知的,是以夏普萊斯的名字命名的三個化學反應:即催化不對稱環氧化反應、二羥基化反應和氨羥化反應。
2001年,憑藉在手性催化氧化反應方面的卓越貢獻,夏普萊斯和美國科學家威廉·諾爾斯、日本科學家野依良治一起獲得該年度的諾貝爾化學獎。諾爾斯與野依良分享諾貝爾化學獎一半的獎金,夏普萊斯獲得另一半。
在第一次獲得諾獎前的5月,他在《德國應化》上發表了一篇劃時代的論文,提出了「點選化學」,重新煥發出了自己科研生涯的第二春。
這篇論文,讓學術界意識到了「點選化學」理念的先進性,並在後來的 20 年中,收穫超過一萬四千次的引用,是《德國應化》這本百年期刊歷史上引用數最高的論文。順便提一句,《德國應化》歷史上引用第二高的論文,也是他在「點選化學」領域的另一篇鉅作,引用數近一萬三千次。
「點選化學」被廣泛應用於有機化學、聚合物材料合成、生物分子標記、抗體修飾、藥物開發等一系列重要的研究和生產領域,擁有廣闊的前景。2022年,他憑藉「點選化學」再次奪得諾貝爾化學獎。
曾想退學去釣魚
除了埋頭化學,夏普萊斯最喜歡做的事情非釣魚莫屬,這也許與他出生在海邊不無關係。
「海洋太奇妙了,什麼東西都有可能從海里冒出來,甚至有怪獸哥吉拉(哥斯拉)也說不定。」海洋引起了夏普萊斯最初的好奇心。小時候,他總是跑去海邊拿著小鏟子挖出各種生物。
這讓不少人以為夏普萊斯會走上生物學的研究道路。事實上,他高中畢業後成為了一名醫學預科生,在老師的建議下才改道走進化學世界。
在被史丹佛大學錄取後,夏普萊斯一直也沒有在物理和化學方面下太多功夫,甚至因為考試不及格,一度以為自己不會被允許進實驗室幹活,而是要回老家當漁夫了。
「不要聽太多前人經驗,也不需循規蹈矩」
「冒險和跌倒一直存在於我們的生活中」,但人本就是個奇蹟的存在,有的人可以在遭受歷練後簡簡單單的生活,也可以把平凡的人生造就出不平凡的成就。
談及自己的成功秘訣,夏普萊斯坦言:「十年如一日地堅持你所熱愛的東西肯定會有巨大的壓力」,旁人的指點,前輩的不滿,自己的迷茫,我們能做到的就是「不在意別人的眼光,不要擔心自己的理論和研究是否被認可,因為大家都不知道明天會是怎樣的,明天會發生什麼。」
「在科學領域,不要聽從太多前人的經驗之談,也不需要循規蹈矩。」
這是夏普萊斯堅持的,正是因為沒有領路人,所以我們可以往任何方向探路前行。