銀杏和水杉，應該是最為人熟知的瀕危植物了——當然你可能並不知道它們已經瀕危了。
「這個玩意兒在我們那兒滿街（地）都是，為什麼瀕危？」
這裡的瀕危，說的是這些植物在野外環境的生存狀況，不包括你所在的街道、小區裡種植的那些樹木。
水杉與銀杏｜Paulitzer & Ellery / wikimedia
苗圃栽培的品種與野生環境下自然生長的植株，幾乎可以說是完全不同的：
一方面，為了方便園藝管理或者整齊劃一，我們栽培的植物要保證高度的統一性，也就是每棵樹都差不多，育種育苗會選擇同一家系，甚至對優良植株進行無性繁殖。這意味著你在大街小巷看到的銀杏們，可能都是一母同胞的姊妹，甚至就是同一個孫悟空的分身。
另一方面，人類可以通過雜交、選育、轉基因等手段，使栽培品種適應各種各樣的環境氣候，併為之創造適宜生長的條件。而野生種群非但沒有這樣的優待，有時運氣也會決定它們的未來是光明還是晦暗。
今天就先「唯心」地講一講運氣。
近在身邊的史前遺老
水杉
水杉（Metasequoia glyptostroboides）是柏科紅杉亞科水杉屬的唯一一種尚存植物。
紅杉亞科是一個極其古老的類群，曾是北半球森林植被的重要組成成分，但後來，由於地質變遷、氣候變化等原因，紅杉亞科的大量類群絕滅：新近紀（動植物形態開始與現代的接近）全球性的氣溫下降，迫使紅杉亞科逐漸從高緯度地區撤出；第四紀（約260萬年前至今，板塊運動與此前相比不再劇烈）冰期氣候的劇烈惡化，使紅杉亞科的分佈區進一步退縮至中、低緯度地區，最後在歐洲全部消失，僅在東亞腹地和北美西部殘存。
目前紅杉亞科植物只有3個單種屬：水杉屬、巨杉屬和北美紅杉屬，每個屬都分別只剩下「一根獨苗」。
其中，巨杉和北美紅杉是樹木界的「巨人」。｜Alpsdake & Mike Murphy / wikimedia；Bernt Rostad / Flickr
約1000萬年以前，持續隆起的喜馬拉雅山脈使得東南季風不斷加強，雲南的水杉林喪失了庇護所，野生水杉的分佈地再一次縮小，如今僅蜷縮在中國湖南、湖北和重慶兩省一市幾個縣的交界處。
水杉林｜Fxqf / wikimedia
銀杏
銀杏（Ginkgo biloba）是銀杏目僅存的植物。銀杏類的化石最早可以追溯到2.7億年前。根據化石證據，銀杏目曾有過五個科，廣泛分佈在世界各大洲。白堊紀被子植物迅速崛起時，銀杏類也和其他裸子植物一樣迅速衰落；晚白堊紀後，銀杏科以外的銀杏類植物已經基本絕跡。
漸新世由於氣溫下降，銀杏不斷南遷；自更新世中期（58萬年至14萬年前）以來，歷經多次冰期的銀杏一退再退，如今僅在中國東部（浙江天目山為代表）、西南（貴州務川、重慶金佛山為代表）和南部（廣東南雄、廣西興安為代表）地區有三個野生種群。
銀杏葉，訴說著史前的故事｜James Field；Joe Schneid, Louisville, Kentucky
冷杉
另一個類似的例子是冷杉。冷杉屬（Abies）曾經是北半球亞熱帶及溫帶森林的重要組成樹種。冷杉屬樹幹通直、壽命長、耐陰耐寒，是隨著全球氣候變化繁盛又衰退的類群。由於間冰期氣溫不斷攀升，而冷杉屬生性怕熱，所以只有兩條退路——向北和向上。無論是緯度升高還是海拔攀升，都像飲鴆止渴，雖然帶來了短暫舒適的清涼，但也意味著冷杉即將退無可退。
冰期曾一度蔓延至熱帶邊緣的冷杉屬，一些選擇往北退縮，回到溫帶、寒溫帶森林中，另一些則向山頂退縮。著名的百山祖冷杉（Abies beshanzuensis）就是後者。
百山祖冷杉生長在浙江麗水百山祖主峰海拔1700米的山谷溝旁，如今只剩下屈指可數的幾株。與之類似，梵淨山冷杉僅分佈在貴州江口、松桃、印江三縣交界的梵淨山山脊陡坡；而元寶山冷杉僅分佈在廣西融水縣元寶山海拔1700～2050米針闊混交林中。
印有百山祖冷杉的郵票｜中國郵政
這些間斷分佈在南方各個山頭的冷杉，既是與間冰期不兼容的冰期「遺老」，也是暖春裡的雪娃娃。隨著溫度升高，它們只能不斷向山頂攀爬——若是有一天，連山頂也酷暑難耐，那麼它們就會像自己同宗親友們一樣，永遠消失。
是幸運兒還是倒楣蛋
水杉、銀杏、百山祖冷杉等瀕危的裸子植物，乃至鱟[hòu]、腔棘魚這類「活化石」物種，相較於它們已滅絕的親友，目前都還算是演化事件中的幸運兒。
每一次微小的自然選擇都可能導致遺傳漂變，甚至使得種群陷入瓶頸效應——當一個物種的個體數量所剩無幾時，只要一場意外就可能使之全部滅絕。事實上，類似的隨機丟失一直在發生。運氣好的個體，基因會永久流傳，運氣差的則會湮沒在歷史洪流中。自然選擇對於自然界來說，平淡得就像春花秋月，涼風流水。
用小球模擬遺傳漂變的影響，五代後，紅色小球代表的基因已經完全消失｜Gringer / wikimedia
離我們生活更近的倒楣蛋是香蕉。現在大家能在超市裡買到的香蕉品種幾乎都是香芽蕉（即卡文迪什蕉），而在20世紀50年代之前，世界上流行的香蕉品種卻是口味更佳、更易於儲存運輸的大麥克香蕉——可能不少人都知道傳說中的「香蕉愛滋病」，這種由土傳性鐮刀菌引起的香蕉枯萎病，幾乎讓大麥克香蕉全軍覆沒。
由於商品香蕉（小果野蕉的三倍體品種）的種植主要依靠無性繁殖，這就意味著成千上萬株香蕉本質上可能都是同一株香蕉：好處是性狀穩定，甜度、大小、產量統統穩定；壞處也源於穩定，一旦有某種病原體可以侵染某一株香蕉，那麼大批量的香蕉都會隨之倒楣。
一個冷知識是，香蕉牛奶等食品具有的獨特「人造香蕉」氣味，反而和大麥克更像｜pixabay
有香蕉作為「前車之鑑」，人們對待其它經濟作物更是不敢懈怠。
事實上，我們的食物比我們脆弱得多。經濟作物抗蟲抗病品種的培育一直是全球生物界的熱點。
大豆（Glycine max）是一種飽受病蟲害困擾的重要農作物，它的近親、國家二級保護植物野大豆（G. soja），則可以為其提供保障。野大豆分佈廣泛，居群眾多，性狀多變，倘若栽培大豆受到某種病蟲害威脅而產量劇減，我們還可以依靠雜交、轉基因等手段使栽培大豆的種群延續下去。
病蟲害源於自然界，在野生環境中摸爬滾打的野大豆種群，總會有辦法抵抗難纏的災害，但如果世界上僅剩下栽培大豆而無野大豆，再遇到疾病，它們將無力抵擋。
黃豆，老了的大豆。一切看似平常的背後，或許都有不少不為人知的故事｜public domain
即使承擔責任很反直覺
相比農業，林業似乎離城市生活更遠。事實上，城市行道樹種的挑選範圍極其狹窄，銀杏、水杉恰巧位列其中，又恰巧祖上都曾廣佈北半球，因而人工培育的各品種再回到祖先曾經踏足的土地，倒也不難。這便給大家造成了「滿大街都是」的錯覺。
可是成熟品種／家系的廣泛應用會帶來隱患，最壞的結果參見香蕉。在危急存亡之時，野生種群所保留的豐富的基因庫，或許可以拯救嬌養於城市中的行道樹們。
銀杏大道｜pixabay
養在苗圃庭院內的水杉，在野外數十年未發現實生苗，這意味著它們在自然競爭中已經有心無力，難以與欣欣向榮的被子植物相抗衡。若失去人類的救助，才復活不過百年的活化石，可能又要消失了。它們面前是深淵，但我們可以伸出手來。
植物擁有強大的繁殖能力，即使僅靠一段枝條扦插、嫁接，也能再生長出一個新的個體——當然這個新生個體與母體的基因完全相同。僅保留栽培品種而失去野生種群，會讓我們損失植物大量的遺傳資訊，而當我們掌握了這些遺傳資訊，我們就可以探索三大「哲學」問題之一：生命從哪裡來？
探索每一個物種從哪裡來，不只是為了滿足好奇心和解答哲學問題而已。
目前世界上的栽培銀杏幾乎全部源於浙江天目山居群，若是防微杜漸未雨綢繆，育種學家便可用重慶或是廣西的植株來雜交，以獲得性狀更優、抗逆性更強的品種——這還只是野生種群肉眼可見的益處。
野生種群可以幫助我們了解生物之間的相互作用。野大豆蔓生攀援，莖纖細柔弱，種粒細小，含油量低；它沒有人類照看，如何抵禦旱澇，如何抵禦蟲病，它的莖纏繞著誰，它靠誰傳粉，靠誰遮陰，它的種子供養了誰，又在誰的庇護下年復一年地生長；它與誰同生，和誰共死……這些都是切實重要的研究。如果說有什麼現實意義，至少，了解野大豆能幫助離我們更近的大豆渡過一些可能的難關。
一草一木的聯繫，遠比我們想象的複雜且重要｜pixabay
人類幾乎要忘記如何與鄰居們和諧共處。才倏地反應過來的人們更加茫然不知：這些共享陽光雨露、冷暖乾溼的草木蟲獸，是怎樣糾纏共生的？
群落與生態系統的複雜性與多樣性，決定了世界上沒有兩個完全相同的生態系統。沒有對照、無法重複的嘗試更讓人摸不著頭腦——我們不知道這些鄰居是如何相伴渡過千萬年的漫長時光，也不太知道曾經的人類祖先如何消磨光陰，因此，在破壞了原本的生態環境後，也不知道該怎麼恢復原貌。
在可以預見的未來，我們仍都將在這顆星球生存下去。
保護物種的野生種群雖任重道遠，也可能讓多數人費解，但終歸還是為了人類自己。這話雖俗，卻一點沒錯。
拓展閱讀
不只是銀杏，鳥類也是我們重要的鄰居。但如果不是因為人類建築，這些鳥或許會在遙遠的山麓悠然地度過一個冬天。
作者：媗媗