本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶
2024年，作家莫言赴香港出差，略览著名的“九龙皇帝”涂鸦处，遂题“九龙皇帝，涂鸦大师”，并撰“九龙原本我家地，尔等皆是吾子民。挥毫泼墨遂心写，字字千金句句真。”
“九龙皇帝”，本名曾灶财（1921年11月12日—2007年7月15日）。20世纪50年代为避乱迁居香港，靠卖苦力维生，后因伤致残。后来他发现一本《曾氏族谱》，见其上记载祖先曾被御赐九龙地界，曾灶财便认定自己就是九龙之主，而彼时的港英政府在九龙属于非法治理。
当然，他的这一主张当然未曾获得同情与支持，于是在随后的几十年里，他选择了街头涂鸦向公众宣示对九龙的“主权”，涂鸦内容包括族谱及个人经历，渐渐地，香港人接受了这一另类行为，甚至成为香港的城市文化符号之一。
20世纪90年代末，香港本土说唱乐队MP4还以他为原型创作了说唱歌曲《九龙皇帝》。2003年，“九龙皇帝”的涂鸦竟代表香港参加了威尼斯双年展。2007年，曾灶财去世，香港市民以严肃态度重新审视这个人物。
不过，无论是曾灶财本人还是十几年后人过留字的莫言，可能都没想过彼此从未见过的两人，早在1999年就被吴君如串联在一部电影里。
恰如曾灶财、莫言乃至香港文化的遗忘与追寻，这部电影也以“遗忘和追寻”为主题，它就是《半支烟》，一部当年看来荒诞，如今颇感浪漫的作品。
01寻梦
豹哥（曾志伟饰）发现自己记忆力衰退了。
豹哥很恐惧。
豹哥觉得自己这辈子只为了一个女人而活着。
于是，豹哥决定不再躲避仇家，只身一人从巴西回到香港。
临走时，他收拾了行李，拿上一支枪，又在枪里装上一颗子弹，便匆匆离开。走到一半时，豹哥旋即想起：
他没带枪。
然后又匆匆返回拿枪。
这才正式踏上返港之路。
1999年的香港早已不似二十年前豹哥记忆中的模样，在另一个平行时空，《特警新人类》上映不久，吴镇宇、吴君如等渐渐成了前辈，谢霆锋、陈冠希、冯德伦、李灿森、尹子维新一批80后小年轻崛起。而在《半支烟》的时空里，豹哥遇到了街头混混烟仔（谢霆锋饰），并阴差阳错间帮烟仔解决了麻烦。
烟仔问豹哥：
“你混哪儿的？”
豹哥说：
“我是杀手。”
接着，豹哥告诉烟仔，在二十年前，豹哥还叫“下山豹”，是叱咤一时的人物，他与对手九纹龙为了抢地盘在舞厅里打了起来，却在生死攸关之际，下山豹看见不远处一个女子（舒淇饰）抽着烟，眼神迷离地看着他。
下山豹瞬间神力加持，几招就打败了九纹龙。他走到女子面前深情款款，不料身后的九纹龙不讲武德，竟开枪偷袭他……
落难逃命的下山豹从此在异国心心念念，此次返港，就是为了找寻那个女人。
凄美浪漫的回忆，加上正当年的冯德伦饰演的下山豹与李灿森饰演的九纹龙打得有来有回，影片便给到观众一种迷惑性，没有人意识到豹哥的回忆只是从他个人角度出发的讲述。包括心思单纯的烟仔。
烟仔信了，烟仔感动了。
烟仔一时间竟觉得如果这个有情有义的豹哥是他父亲该多好。
烟仔不知道自己父亲是谁，因为烟仔的母亲想不出来了。
烟仔与豹哥的邂逅也是因为他为了替一个风尘女子出头，豹哥后来问他为什么，他说“鸡也是人。”
是的，烟仔的母亲（金燕玲饰）也是一位风尘女子。
如今，人老珠黄的她每天坐在街口，看着来来往往的人群，仔细端详每一个走过的男人，只想回忆起烟仔的父亲到底是谁？
于是，烟仔把豹哥拉到母亲面前，兴冲冲地问她：
“妈，你看看他！”
烟仔真的希望豹哥能成为他的父亲。
谁知烟仔妈妈懵了片刻，问：
“你拉个矮子来干嘛？”
02记忆
烟仔的江湖印证了本世纪初的时代记忆：
古惑仔、九龙冰室、香港市井文化。
回归才两年的香港电影里，渐渐融入了一些内地元素。
三妹姐（吴君如饰）手捧着作家冰心的作品集走进茶餐厅，跟手下人说“这个作家不错，请她来。”结果手下无语，告诉她冰心早已去世。三妹姐尴尬不已，继而装作不在意。
三妹姐开了家书店，书店原址是夜店，也是三妹姐的生意。新世纪快到来了，黑社会也要转型，于是三妹姐扮起了文化人，她拿着莫言的小说《丰乳肥臀》为难烟仔，让烟仔熟读一晚上，第二天要考他，考不过，就砍他。
谁知烟仔翌日胡说八道一通竟过了关，烟仔烂命一条，多活一天都算赚的。但烟仔在这场糟糕的人生中难得有一份感动，他有个勉强应付的女友（谷祖琳饰），和所有小混混一样，心里清楚身边的女孩子其实同样也是有今天没明天。他会偷偷在窗台边用摄像机偷拍对面警署走出来的女警（陈慧琳饰），然后时常独自在家看录像里的梦中情人，他知道自己配不上她，但就是喜欢。
相比之下，谁是父亲已经不重要了。
烟仔和豹哥一样，喜欢自我感动，并沉浸在这种情绪中。
然而，当烟仔矢志要帮豹哥找到二十年前的女子时，却从潦倒的老混混（尹扬明饰）华哥那里拼凑出当年的真实场景：
“下山豹”不是杀手，他只是一个杀猪佬。那年舞厅开业，作为街坊他和同样还是混混的九纹龙因琐事打了起来，没有招招见血，只有揪头发踩脚趾。
华哥回忆说，后来下山豹和九纹龙好像看见了什么，两人气场都变了，打架画风也成了高手过招，但下山豹还是输了。输不起的下山豹偷袭了九纹龙，以为自己杀了人便跑路，从此下落不明。倒是小混混九纹龙随后成了社团老大（陈惠敏饰），没有人想得起几十年前的事，即便想起也不会再提。
烟仔很失望，原来豹哥和那些茶餐厅里过了气的老混混一样，只会吹牛。
豹哥也倒坦荡，他留给烟仔一段录像，告诉他自己得了老年痴呆，很多记忆都在消失，唯独那个令他魂牵梦萦的女人他不想忘记。
那支枪里只有一发子弹，是豹哥留给自己的。他打算在找到女人后自杀，把她的容颜永远留在心里。
而烟仔几次在豹哥烟盒里看到的那半支烟，就是当年豹哥遇见女人时抽剩下的。二十年了，半支烟伴随豹哥在异国他乡流浪，那是一个不算纯情的老男人心中唯一的圣物。
烟仔在街上找寻豹哥，随后遇到仇家，逃窜间他与豹哥走进一家舞厅，三妹姐出现替烟仔解了围，豹哥却在混乱中错愕不已——
在他面前，那个女人和二十年前一样，同样的姿势，抽着烟，一双魅惑的眼睛看着他。
两人对话，女人离开，豹哥等着女人回来。
接着，豹哥成了“九龙皇帝”。
彻底失去记忆的豹哥整日在街头涂鸦，身边唯有烟仔照顾。女警出现时，豹哥惊喜地说“我见过你。”烟仔大囧，女警疑惑。最终，两人在女警好奇的目光中渐行渐远。
影片最后，镜头给到烟仔录制的录像中，那个姗姗走来的女警四顾，接着面对镜头嫣然一笑……
03珍惜
邓丽君的《我只在乎你》伴随影片始终，“所以我，求求你，别让我离开你。”恰似一种难言的情愫，围绕着一个失意的老混混，桀骜的外表下隐藏着一颗羞涩的心。
豹哥重新走进舞厅后与女子的重逢也只是一场自我迷失的错觉，失去了记忆的豹哥，面对的女子究竟是不是二十年前的人呢？答案不言而喻。
倒是烟仔与豹哥的相遇更贴合这首歌的歌词：
“如果没有遇见你，我将会是在哪里？”
少不更事的烟仔喜欢豹哥，佩服老男人编造的江湖“童话”，他从小就想当警察，但不堪的身世让他身陷泥潭，他喜欢警察，甚至喜欢英姿飒爽的女警，他知道对方与他之间有着不可逾越的鸿沟。可豹哥出现了，烟仔希望自己的生命有一种象征性的归宿。
当梦境破灭时，烟仔愤怒于“童话都是骗人的”，可随即天性善良的他努力理解了豹哥的留言：
“我这辈子，只会吹牛，可我的爱是真的。”
至此，没有人会在意当年的“下山豹”究竟是冯德伦，还是戴了假头套的曾志伟。
而受挫的烟仔与母亲坐在巷口，母亲忽然说“儿子，我想起来了，你爸爸是个警察。”母子二人相视一笑，继而眼中闪动泪花。
又隔了二十多年，再看这场戏时，竟发现有一种莫名的凄美与感动。
小人物的人生，永远充满了艰辛与惊喜。
如同影片结尾处，录像中女警面对镜头的笑容。
她知道有个傻小子爱慕自己，又如何不开心呢？
纵使山河变色，时光轮转，《我只在乎你》的旋律依然能够填充每一颗孤寂的心灵。
时光来到2024年，莫言来到香港，在物是人非的涂鸦处，或许他也会感慨：
人生是否要珍惜。