有這樣一個生物類群，它的足跡遍佈世界，無論是南北極，還是森林、草原、荒漠都有分佈，在樹皮、土壤、岩石乃至塑膠和玻璃上都能生長，然而我們卻對其知之甚少，有時民間所食用的種類竟然都是未知的新物種！
到底是誰如此常見又如此神秘呢？
金婚銀婚不如它
於冥冥之中，真菌遇到了藻類，一見鍾情，緊密結合，從此不分離，成為了自然界的模範夫妻代表——地衣。
地衣是由地衣型真菌和藻類或藍細菌互惠共生而形成的群落
藻細胞通過光合作用為真菌提供養分，真菌為藻類提供水和礦物質，保護藻細胞長成各種形狀，讓軟肋擁有盔甲，從而形成穩定的「互惠共生」特性。
珊瑚枝
地衣生長極其緩慢，生長較慢的比如地圖衣，平均每年僅生長0.2毫米，岩石表面的地衣，理論上環境適宜的話壽命可達千年，人們可以通過它推算地震、斷層或冰川退縮等地質事件發生的年代。百年修得同船渡，千年結成地衣緣，所以它們是當之無愧的地衣婚！
地圖衣平均每年僅生長0.2毫米
地衣的出現，僅晚於最早出現在海洋裡的藻類。地衣於6億年前登上陸地，菌藻共生過程中產生地衣酸類化合物，使岩石表面受到生物風化，從而製造出最原始的土壤，對陸生環境進行了一次徹頭徹尾的改造，之後陸地上又陸續出現苔蘚、蕨類、種子植物等。因此，地衣又被稱為「先鋒生物」和地球陸地「拓荒者」。
冰川退縮後的地衣群落
如何百家爭鳴
地衣無根莖葉的分化，更不會開花結果，那麼它是如何傳宗接代，開疆拓土的呢？
原來，地衣有自己獨特的繁殖方式，通常我們在野外看到的多數是地衣的地衣體，幸運的時候能看到它的子囊盤（繁殖結構），其主要是通過子囊盤進行有性繁殖，產生真菌孢子(相當於種子植物的種子)，而真菌孢子形態多種多樣,是物種識別的重要依據之一。
電鏡下的子囊孢子形態
圖源：參考文獻【1】
孢子成熟離開子囊，隨風或水流等散落到合適的環境中萌發形成菌絲，忠誠而專一的尋找對象—共生藻，從而形成新的地衣體。有時地衣也能通過粉芽、裂芽、甚至是地衣體進行無性繁殖。
」戴小紅帽「的瘦柄石蕊
地衣根據形態分為三大類：
葉狀地衣
地衣體葉片狀平展，如肺衣、牛皮葉
枝狀地衣
常呈現灌木狀，如雪地茶、石蕊
殼狀地衣
緊貼基物（岩石、苔蘚表面等），相較於前兩者更小，直徑通常只有幾毫米到幾釐米，是地衣王國裡的「小矮人」，如金黃多孢衣、霜降衣。
頑強又脆弱的矛盾體
地衣可謂是地球上最頑強的生命之一，它的足跡遍佈世界，無論是南北極，還是森林、草原、荒漠，都有地衣分佈，其在樹皮、土壤、岩石甚至是塑膠和玻璃上都能生長。
岩石表面的地衣群落
中國是地衣資源較為豐富的國家，據統計，世界已報道的地衣種類約為19387種，中國已有記錄3085種。
青海新疆的丹霞地貌或戈壁灘上，可以觀察到周邊土壤上獨特的「地衣地毯」，通過甘肅鱗茶漬、麗黑瘤衣、墊盾鏈衣等不同的殼狀地衣，在沙土的表面聚集成大大小小的斑塊，從而連結起來形成地衣荒漠結皮。它可以改變荒漠或沙漠表面的沙土遊動環境，為其他生物登陸創造最基本的條件。
土壤表面灰色的地衣地毯
地衣能夠耐受極端環境，從零下60攝氏度至零上70攝氏度都能頑強存活，海拔跨度能從海平面一直上升到青藏高原海拔6000米。
青藏高原上的地衣群落
目前已經觀察到最高的海拔記錄：尼泊爾境內的麗石黃衣—7000米。海拔5000米以上就被稱為生命禁區，而在7000米海拔的生命絕跡之地看到那一抹綻放的橙紅，足以感受到地衣生命的頑強。
珠穆朗瑪峰下的地衣群落
歐洲航天局曾多次將不同種類的地衣帶上太空，發現它們能在外太空環境下存活一定時間。美國「機遇號」火星探測器在火星執行任務時拍攝到的一種「生物」，認為很可能是一種石生地衣——羊角淡盤衣。
羊角衣：我可不是小蘑菇
如果未來想將火星改造成適宜人類居住的星球，地衣可能是最理想的拓荒者。
但功夫再強也怕菜刀，地衣的軟肋就是扛不住環境汙染。由於自身結構相對簡單（缺乏如氣孔、角質層這樣的調節結構），地衣很容易積累環境中的重金屬、二氧化硫等汙染物，而且自身無法排解；積累到一定程度後，地衣就開始解體，直至死亡。所以地衣也被認為是對大氣汙染生態監測最好的材料之一。
石蕊生長在環境和土質良好的地方
在大氣汙染嚴重的大型工業區和城市中心，對汙染和乾旱敏感的地衣幾乎絕跡，形成所謂的「地衣荒漠」。以「地衣荒漠」為中心，向周圍展開，存在著一系列過渡型的梯度地衣帶，由此反映大氣質量。城市公園中地衣身影出現的頻率越來越高，相應的空氣質量由市中心到郊區慢慢變好。
看見「長松蘿」就知道空氣差不了
從最新的研究發現，部分耐熱抗旱的地衣物種，已經適應城市輕度汙染、汽車和建築物產生的「熱島效應」。
地衣還能吃？
以上介紹完，接下來就是大家最關心的能好怎了！滇西北白族和納西族食用的「石花菜」就包括了樹花屬地衣的多個物種；大理白族食用的「青蛙皮」是肺衣屬地衣的混雜。要說味道如何，口感較為柔韌，感覺像是嚼樹皮。
肺衣炒雞蛋
由於地衣生長極其緩慢，菌藻共生機制尚待深入研究，所以目前還不能人工栽培。近年的研究表明，民間所食用的地衣竟然多是未知的新物種。一些地區民間食用的「地皮菜」，被誤認為是地衣被出售，但實際是藻類中的地木耳Nostoc commune。
美味石耳
藏族同胞使用紅雪茶、麗石黃衣等作為藏香的原料，其他民族同胞偶有使用地茶入藥或作茶飲的習俗。
包裝紅雪茶
不少動物也將地衣作為越冬的主食，棲息於雲南的明星物種滇金絲猴，取食的就是長松蘿。
金絲猴採食長松蘿、肺衣、樹發等地衣
在三江源等國家公園裡生存的動物，如高山岩羊等，也依賴於啃食巖壁上的麗石黃衣、紅臍鱗等殼狀地衣作為越冬的食物。
臍鱗屬地衣
除了食用價值之外，地衣還有藥用和工業用，地衣在傳統醫學中常用於治療皮膚病、呼吸、消化問題及婦產科問題。然而目前國內市場鮮有正規的地衣藥品開發和售賣，科研人員們尚有廣闊的探索空間。雖然地衣具有一定的潛在藥用價值，但面對其製品，尤其是來源不明又聲稱有效的藥品時，仍需謹慎，請遵醫囑。
地衣的生長和生存如今也面臨威脅，所幸隨著自然保護區的不斷完善，一些重要的地衣資源得到了合理利用並保護。這種渺小的共生生命體，雖然聚光燈照不到它，但它已頑強生長了數億年。以宏大的生物多樣性，構成了生態系統中基礎的一部分。
參考文獻：
【1】Ai M, Li L J, Worthy F R, et al. Taxonomy of Buellia epigaea-group (Caliciales, Caliciaceae), revealing a new species and two new records from China[J]. MycoKeys, 2022, 92: 45.
【2】Joseph R, Armstrong R, Kidron G, et al. Life on mars? colonies of mushroom-shaped specimens in eagle crater[J]. Journal of Astrobiology and Space Science Research, 2020, 5: 88-126.
【3】楊美霞, 王欣宇, 劉棟, 等. 食藥用地衣資源綜述[J]. 菌物學報, 2018, 37(7): 819-837.
撰文 | 銀安城
攝影 | 銀安城 王立松
微信編輯 | 未末