本文轉載自公眾號：藝非凡（ID：efifan）
朴樹，是演藝圈的「另類」。
他不常在聚光燈下出現，總是與名利場格格不入。偶爾露一下面，轉眼又不知道鑽進什麼地方藏匿起來。
出道二十多年，他只發了三張專輯，大多時間都在沉寂。但他的歌偏偏就像一顆顆溫柔的核彈，炸進幾代人的青春，留下漫天揚塵，多年不見消散。
追隨他的人誇他才華橫溢、真實純粹，厭惡他的人說他傲慢自持、做作矯情。
他偶爾遲鈍地接受一下外界的反饋，大多時間，他都沉浸在自己構築的世界裡，細浪拍岸，落日餘暉，那是屬於他的生活。
他說：「我沒那麼好，也沒那麼糟。我只不過跟大家一樣，經歷了一個特別複雜的人生而已。」
01
5月中旬，不常在社群網路活躍的朴樹罕見發文：「活過來好幾天了，感恩關愛我的人，報個平安。」
訊息很快衝上熱搜，不少人鬆了一口氣。
在月初的音樂節上，朴樹曾透露自己身體出了問題。
他病了，因為太累。
從3月初到5月底，他共有18場演出，密集的工作讓他病如山倒，吃什麼吐什麼，只能勉強吃點流食，能出門就是極限。醫生朋友告訴他：「你不能再演出了。」
朴樹沒聽，手捂著肚子，趁歌曲間隙從兜裡掏出餅乾吃上兩口，撐著唱了快一個小時。
他說：「兩年多了，樂隊都沒有賺到錢，我覺得我有這個責任。」
朴樹，又缺錢了。
此情此景，像極了幾年前他在節目上坦言：「這段時間，我真的需要錢。」只是當時的他，多少還流露著一些侷促和掙扎。而這一次，他好像變得更加平靜柔和。
他站在臺上，笑著分享來時路上看到的葉子，和觀眾聊天打趣。
他說：「樹葉很有意思，掉落的時候它不覺得自己很重要，到了秋天，它也不死乞白賴掛在樹上，我覺得樹葉很酷。」
他說：「這是我今年到現在穿過最好看的一件衣服，要掛也掛得好看。」
他說：「我不要牛逼，我要開心，我們大家都不要再逞強了。」
02
朴樹好像天然就帶有這種憂鬱的底蘊。
他出生在一個高知家庭，父母都是北大教授，自然對他有很大的期望。
但他沒能讓父母如願。小升初考試，他只考了173分，距離北大附中錄取線差了0.5分。
「你沒考上，爸媽都沒法做人了。」0.5分的嘲弄，成了他人生痛苦的開端。
進入中學後，朴樹開始整夜失眠，變得不愛說話，不愛笑。而哥哥留下的一把吉他，是他情緒唯一的宣洩口。
他迷上了音樂，迷上了齊秦、羅大佑，常常一個人待著，在牆上塗塗畫畫。
母親帶他去做心理測試，結果是「青春期抑鬱症」。測試裡有一道題：如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？
朴樹選了「無動於衷」。
為了不讓父母再次失望，高考前，朴樹拼命學了幾個月，考上了首都師範大學。
但撐到大二，他退學了。
校園裡的生活，他實在覺得沒勁兒。他只想玩音樂，只有在音樂裡，他才能感受到清晰的、真實的、存粹的快樂。
他說：「音樂比我的生命還重要。」
在高曉松的幫助下，朴樹進入了樂壇。
1999年，他發佈了首張專輯《我去2000》，創下了30萬張銷量的傲人成績。
大街小巷，飄揚著的是他的《那些花兒》——「那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著……」
是他的《白樺林》——「靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹刻著那兩個名字，他們發誓相愛用盡這一生……」
人們愛他歌裡的無望而深情，愛他的純淨和清澈，愛他的浪漫和憂傷。
讚譽與名氣，瞬間將他緊緊包圍。
但饒是如此，朴樹也沒高興太久：「剛開始很喜悅，一下子得到那麼多誇獎，也會飄飄然……但內心很彆扭。」
03
朴樹討厭這個充滿喧鬧浮華的圈子，正如初見高曉松時，他留下的那句：「我覺得你們音樂圈的人都是傻X……」
他只想隨心所欲地聽歌、寫歌，在音樂的世界裡，當一個孤獨的行者。
但爆紅之後，他失去了自由。
宣傳、商演、訪談、綜藝佔據了他所有的時間。他被推著走，一場接一場重複唱自己的歌，一遍遍回答同樣的問題。
他嘗試著妥協，但現實與自我不斷拉扯著，極度消耗中，他越來越不明白自己究竟是誰。
他開始逃避。
一個人去坐地鐵，從頭坐到尾，再從尾坐回起點；
一個人跑到大理，在落日餘暉下，拿著啤酒坐在街邊，看女孩們打羽毛球；
靜靜坐在車上，把音樂開到最大聲，一邊聽，一邊哭……
短暫的逃避沒辦法將他拉出深淵。
2003年11月8日，朴樹30週歲生日，他發佈了第二張個人專輯《生如夏花》。專輯大賣，公司為他安排了52個城市的巡演，一站接著一站，馬不停蹄。
他的身體全亂套了，開始整夜整夜睡不著，抑鬱症也越來越嚴重。
最可怕的是，他發現自己手握吉他，卻彈不出期望的音符。無比熱愛的音樂，正在慢慢拋棄他。
專輯封面上那句「在藍天下，獻給你，我最好的年華」，實在諷刺。
他開始拒絕周遭的一切，偶爾也會像一隻炸毛的獅子。
經紀人說下週六會有約訪，他回覆：「不行，下週六我有病。」
上綜藝節目，主持人問他：「你現在最大的心願是什麼？」他說：「離開這個節目現場。」
別人勸他寫歌，他問：「為什麼要做？」
「可以賺錢啊。」
他說：「為什麼要賺錢？」
身體的折磨和內心的荒蕪讓他備受煎熬，他像是迷失在森林裡的少年，眼前樹影重重，茫然不知去處。
最終，他選擇了停下，拒絕了幾乎所有合作。2009年，公司合約到期，他沒有再續約，徹底沉寂。
「夠了，我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚，我到底想要什麼，要幹嘛。」
04
有人這樣形容那段時間的朴樹：
他不是塞尚，沒有勇氣割捨掉生活的全部去追逐心中的那一團火煙。
他不是梵高，沒有力量去向世人表達他眼裡濃烈而熾熱的眾生百態。
他只能擰巴著、痛苦著、迷茫著，在妥協現實和留存自我中不斷掙扎，直到徹底迷失。
之後的很長一段時間裡，朴樹都在療愈自己。更準確的說，是在重新找尋自己。
他和妻子搬到了郊區，每天早睡早起，一日三餐準時。除了出門遛狗、買麵包，剩下的時間就躲在家裡看書。
哪裡也不去，什麼人也不見。
他說：「蛇在蛻皮的時候，會藏在一個連光線都沒有的地方。」他嘗試用這樣的方式，一點點把自己拉出深淵。
2014年，再見朴樹。
他成了一個獨立音樂人，組建了自己的樂隊。他說：「我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那麼愛音樂。」
為此，他重新迴歸到公眾的視野，接一些商演和綜藝，賺錢養活自己的樂手和音樂。
他從花兒一般年華的吟唱，走向了「平凡之路」的敘述。
「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙；我曾經失落失望，失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案……」
千帆過盡，他用平凡與自己達成和解。
2017年，朴樹發佈了自己的第三張專輯《獵戶星座》，距離上一張，已經過去了14年。
44歲的他早已不再年輕，甚至有了些滄桑的模樣。
在歌裡，他一字一句緩緩唱道：
「只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能夠誕生，那才是我……」
05
莫說天無涯，海無岸，縱然歸程須萬載，今日歸來不晚。
過往所有的一切，痛苦、歡樂、懊惱、懷念……揉雜在一起，誕生出如今最真實舒展的朴樹。
他依舊真實直白到與周遭格格不入。
以至於在節目錄制中途，他直接起身離開：「我歲數大了，回家睡覺了，走了，謝謝。」
他依舊脆弱敏感，內心柔軟，難以自控。
唱《送別》時，一句「天之涯，地之角，知交半零落」，讓他突然哽咽，埋頭痛哭……
他依舊擰巴，尤其是對自己的音樂，不願有一絲妥協。
他跑去英國錄歌，花了兩年，回來後發現不是自己想要的。他大哭一場：「這些歌我碰都不想碰……」
連24年前的《new boy》火遍全網，他也耿耿於懷：「這首歌對我來說一直是個汙點……」
但他也開始變得更加平和與柔軟，嘗試在壓抑和放縱之間，緩慢地去觸摸真實的人間。
在節目裡，一直拒絕坐摩托車的他，最後在車上直豎大拇指，叫喊著再快點，再快點……
最後，他說：「今天是最好玩的一天。」
他去錄製綜藝，本來只簽了幾期，最後卻主動要求留下來，想再多看看這些美好的年輕人。
在畢業歌會上，他和孩子們一起為青春吶喊歌唱，眼角笑出了皺紋。最後，他送出了自己最真摯的祝願：
「希望你們有一個淋漓盡致的人生。」
他突然出現在寒冬凜冽的北京街頭，為那些早出晚歸的艱苦人們唱道：
「你是否得到了，期待的人生，夢裡的海潮聲，他們又如何，從指縫中滑過，像吹在曠野裡的風……」
那個曾被生活折磨到奄奄一息的朴樹，找回了自己，也在不經意間，感動他人。
06
人們喜歡用「少年」來形容朴樹，亦如他歌聲裡不變的純粹與天真，自由與勇氣。
但他說：「我沒你們說的那麼好，早就不是你們口中的少年。」
少年，不足以定義朴樹。
他在喧華吵鬧、物慾橫流的時代，艱難地抵禦著外界的灼燒、狂熱與裹挾，盡力保全著自己最真實的一面。
是初出茅廬之際不肯低頭的驕傲；
是一朝成名時對聚光燈照射的厭倦；
是在沸騰人群中轉身隱匿的果敢；
是不惑之年尋找的那句平凡的答案。
哪怕狼狽不堪，哪怕不合時宜。
如此，才是朴樹。