他們說，他是「瘋子」。
20多年，150萬張照片，開荒般，記錄下廣東打工實況。
▲2014年12月31日，紙品廠舉辦運動會時全體員工集合
「2.7億農民工」、
「流水線工人」、
「高度密集的廠房」，這些，離我們相去甚遠，卻生動地發生在21世紀初的廣東。
該怎麼形容那裡的生活？
大概是，魔幻，又鮮活。
▲2011年1月5日，電子廠的女工在更衣室休息
佔有兵，90年代第一批打工人之一。
退伍後，17年工廠「螺絲釘」生涯。
他說：
「全世界都知道中國製造，
那中國製造背後的那群人呢？」
於是，近乎瘋狂的記錄。
隨著作品走紅，遠赴國外辦展，一時之間，眾人譁然。
那個擁擠的，奔波的，盎然的時代，還好，有人記得。
▲佔有兵
「中國農民工」的一手資料
2012年，佔有兵結束長達17年的「打工」生涯，正式成為一名攝影記者。
他拍下的150萬張照片，記錄了流水線兩側的年輕工人們，被自動化器械逐漸替代的過程。
作品在平遙國際攝影大展上獲得「新聞報道類優秀攝影師獎」，並應邀在紐約舉辦個展《中國製造》。
▲2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經做了三年車工
▲2011年1月1日，工廠女工在廣場大聲朗讀英語
▲2010年，東莞打工人的「殺馬特」髮型
長安鎮工廠的打工者們，都是他的拍攝對象。
「拍這些照片的目的，不是單純的傳播，我要做的，是記錄一個群體的一段歷史。」
80年代至今，一代代打工者，前赴後繼，中國社科院關於勞動力的報道稱：2019年，到工業區打工的農民工總數，高達約2.7億。
不算長的一段歷史，卻濃縮著一個時代的鉅變。
▲2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個廠已經關閉
#超載的打工之路
上世紀90年代，大片農田被推平，一個個工廠被建起。
廣東工業園區的面積越來越大，來往的工人也越來越多。
在老闆們眼中，東莞是個進料的好地方。
下單後，一天就可以集齊所有需要的零配件。
▲2008年的工業區，現在已經推平重建新的商業中心
高效之下，是密集勞動力的輸出。
2008年以前，被稱為中國製造業的勞動密集型時代。
員工超3000人，甚至上萬的大型工廠，在東莞隨處可見。
大量勞動力從鄉村向城市轉移，招工一度出現「粥少僧多」的局面。
「滿大街都是找工作的人，工廠貼紙說‘招5個人’，嘩的一聲湧來上百來個人，工廠大門都給你擠垮。」
▲2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工
工作崗位畢竟有限，且工廠對年齡要求相當嚴格。
幾乎只招25歲以下的年輕人，因為精力好，尤其偏愛女工，因為好管理，不生事。
▲2011年8月8日，廣東省東莞市，等候面試的打工者
佔有兵算是第一代打工人，一間宿舍，5個上下鋪，一共10張床，每張床2個人。
沒有熱水洗澡，水壓常常上不去，有的是嚴格的制度，限制外人進入，定點開燈、關燈。
▲2012年7月4日，電子廠夜景
進入工業園區，一切都是密密麻麻的，搶著往你眼前湊。
寄存櫃是密集的，飯碗櫃是密集的，宿舍樓也是密集的……
而在這麼多密集的物質之下，人的感受，是最容易被忽視的。
▲2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠行政倉庫的鑰匙櫃
▲2013年9月5日，電子廠車間外的手機櫃
▲2012年5月16日，廣東東莞，電子廠食堂的碗櫃
▲2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的集體宿舍，打工者晾晒的衣服
#被流水線的工人
每天早上七點，生產線開始運轉。
接下來的十幾個小時裡，工人們將進入精神高度集中的工作狀態。
生產線不停，兩側的工人就不得離座。
遇到上廁所等情況，需要舉手拿到一個「允許」的離位卡。
▲2015年8月12日，玩具廠生產線上的女工
但舉手頻率過高，會被勸離生產線，因此，工人們寧可每天少喝點水，也不輕易舉手離座。
漸漸地，結石成了工人中常見的職業病。
▲2011年11月25日，廣東省東莞市。電子線廠的車間管理者
上班時間，聊天是不被允許的。
不然，第二天，名字就會被醒目地張貼在車間公告欄上：
「某某上班時講話，記過一次。」
天天在一處的同事們，互相看著面熟，實則陌生。
▲2014年8月9日，廣東省東莞市長安鎮。玩具廠的車間
無塵車間裡，女工們帶著厚厚的雙層口罩，只留出一雙眼睛，一待，就是十個小時。
而普通人這樣穿戴，進去僅兩小時，就會感覺呼吸困難。
「工業對人進行了捆綁，每一道工序高度細分，
打工的人在最短的時間內可以做最多的事情，犯最少的差錯，一切都是為了提高效率。」
▲2014年12月5日，電子廠的女工進無塵室前照鏡子
畫面中的工人，正在縫紉機前操作。
麻木的表情，顯露出他對這個動作早已爛熟於心，甚至心生厭煩。
他不關心上一道和下一道工序，只對自己做的環節熟練異常。
儘管他在一個大工廠裡生產了很多年皮包，十年後，依然不能自己單獨做出一個包。
▲2011年11月25日，廣東省東莞市，手袋廠的男工在生產線上勞動
園區裡最大的樂子，大概就是談戀愛。
但最麻煩的，也是談戀愛。
有限的時間，有限的地點，或是草地，或是長椅，或是大樹背後。
「當一個人最私密的生活，都只能在一個公共空間裡呈現時，就說明了生存的處境，有多艱難。」
▲2010年5月3日，在公園裡拍拖的打工情侶
▲2013年7月10日，情侶在工業區外的街頭擁抱
▲2012年2月11日，農民工情侶在超市外面吃炒板栗時擁吻
▲2006年8月13日，下班後在工廠外談戀愛的打工者
#制度之外尋找喘息
2010年，佔有兵開始拍攝一些工廠舉辦的「打工妹模特大賽」。
女工們穿著禮服、常服、泳裝走秀，甚至還有才藝展示。
隨著招工變難，工廠就通過這種活動吸引人。
這似乎和人們對打工妹的傳統印象，大相徑庭。
▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動
照片發佈在網上後，一時之間，爭議不斷。
「這是為廠長選小三。」
各種不堪的負面言論，讓佔有兵大為震驚。
似乎不知從什麼時候開始，打工者被貼上了「老實、本分、土」的標籤。
▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動
在工人眼中，這樣的活動只是工業區生活的一部分。
他們同樣需要通過KTV，跳舞，染髮，紋身來追趕時髦，排解壓力。
▲2010年6月25日，廣東省東莞市。打工者晚上加班結束後吃西瓜，每片1元
「大家在網上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳樓’這樣的極端事件，
我拍這些照片，就是希望大家看到鮮活的打工人形象，而不是一個個坐在流水線上的機器。」
▲2012年9月5日，一對農民工夫婦在公園長椅上打鬧
▲2009年7月1日， 一對農民工夫婦從市場買完菜後，步行回出租屋
▲2009年11月12日，廣東省東莞市長安鎮。打工者在工友租住的出租屋聚餐
#回不去的老家
重壓之下，許多人的想法就是：
結婚，回老家，從此不再打工。
可這個想法，是很難實現的。
不少人辭職回老家，不到幾個月，就想著回到城市來。
打工雖然苦，但生活終歸便利。
園區裡有一套獨特的運作體系，吃的用的，工廠專門有提供，還有固定的薪水收入。
回到農村，只能守著一畝三分地。
說點好笑的，就是想喝個可樂，村裡的小賣部還沒得賣。
▲2016年6月1日，廣東東莞，打工者在電話亭給家人打電話，話費每分鐘一角錢
佔有兵曾無數次問自己：
「打工，何處是家？」
宿舍不是家，出租屋不是家，以前的老家呢？
對於每年回去一次，甚至幾年回去一次的打工者來說，「家」早已沒了方向。
▲2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉角處發呆
在外20多年，如今的佔有兵已經徹底進了城。
而他在外打工的兄弟姐妹們，依然進不了城，也回不去村。
每到春節的時候，他便來到車站，觀察這些候鳥般的打工者們。
扛著編織袋，拖著拉桿箱，神色疲憊。
▲2013年2月2日，春節前的長途汽車站，準備返鄉的農民工在人群中艱難地穿行
▲2011年10月30日，廣東省東莞市。打工者乘長途客車從深圳返回湖北，車已超載
來自新疆阿合奇縣的柯爾克孜族打工者們，是政府組織的集體勞務輸出。
邊境線上的牧民們，進城到電子廠勞作。
從阿合奇縣，到東莞，乘車四天五夜，做滿18個月後，他們才能返回老家。
▲2012年1月1日，來自新疆的農民工難得給家人打電話
隨著60後，70後打工者的老去，80後、90後投入生產線。
這20多年間，東莞發生著鉅變，98年亞洲金融危機，03年非典，08年金融危機，20年新冠肺炎……
無數打工者被時代的洪流沖走，最終向著各個地方奔去。
▲2019年6月21日，廣東省東莞市長安鎮。鞋廠關停後，打工者丟棄的證件
從工廠保安，到攝影記者
時間回到上世紀90年代，佔有兵既是「打工潮」的記錄者，更是親歷者。
正在當兵的佔有兵，早已聽聞，老家襄陽到處是招工廣告，描述中的打工生活，下班後，買一罐健力寶，邊喝邊回宿舍，是如此愜意。
於是，人人心馳神往。
1995年，22歲的佔有兵，乘上了去廣東打工的大巴。
3天，6次轉車，抵達東莞塘廈。
在那找到的第一份工作，是酒店保安。
近百名求職者，在酒店後院的停車場比伏地挺身。
佔有兵一口氣做完102個，拿下工作，每月450元。
2000年，佔有兵輾轉到長安鎮，在一家大型電子廠裡做行政主管，負責全廠的安全保衛工作。
初見成排工廠的印象，是高高的圍牆，佈滿的鐵絲網，兩扇大鐵門上，貼著惹眼的紅色警示牌：
「上班時間，謝絕訪探。」
▲2009年12月31日，電子廠交接班時，上下班進出的人混在一起
鐵門一關，彷彿與世隔絕，佔有兵對工業區的生活，如是形容道：
「工業區最大的特點，上班的時間外面空空如也，用餐期間和晚上加班結束後人聲鼎沸，廣東話、湖南話……
三塊錢的炒粉，一元錢的包子，都能讓身體得到補償。」
▲2014年6月6日，廣東省東莞市。玩具廠的員工下班時走出工廠
很快，佔有兵升職了。
身居主管一職，管理著幾百號人，但他的心內卻始終充滿不安。
他去學跳舞，學打籃球，不斷豐富日常生活。
又通過自學考研，念MBA課程。
「技多不壓身」的樸素觀念，推動著他不斷尋找自己在這個社會的生存模式。
根據多年安保管理經驗，他自寫數萬字的《工廠中的保安實物管理手冊》，至今仍被許多當地的工廠使用。
▲2000年，擔任保安部主管的佔有兵（前排右一）與電子廠的同事合影
直到2009年，他專心投入攝影。
敏感地捕捉著長安鎮打工者的每一個動作、眼神、表情，不動聲色地尋找合適的角度。
「我用的方法很笨，就在那裡一直站著，直到他不在意我了，就能拍到自然的狀態。」
▲2008年12月25日，廣東東莞，打工者在工廠的圍牆外午睡
回想剛開始拍攝時，摩擦不少。
2006年的一天，他爬到鐵架上拍賣福利彩票，被公安扣留，7歲的兒子嚇得大哭。
那是衝突最激烈的一次，但他告訴自己：
「拍照時被人罵了，就當作是對自己的鼓勵，
畢竟在家睡覺，打遊戲，一定不會被陌生人罵。」
▲2012年2月13日，廣東省東莞市。打工者邊吃晚飯邊在工廠外的雜貨店看電視。晚飯後繼續加班
▲2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房
拍的多了，練就了「盲拍」的本事，能精確計算出，理想的成像需要與拍攝對象保持多少距離。
一天至少走三四個小時，這樣總能拍到理想的畫面。
「只要按下去，就沒有拍不到的。」
▲2014年12月31日，紙品廠的打工者
佔有兵買的第一部相機，是一臺二手尼康。
他每天都帶著它出門，用壞了至少6個攝影包。
他把攝影作為一種精神寄託，這也徹底改變了他的命運。
▲2009年9月5日，電子廠的女工在拍證件照
靠著攝影，他以藝術家的名義，遷戶口到長安鎮。
在長安鎮政府辦公，做一名攝影記者。
經歷了人生第一次坐飛機，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎。
離開生產線，過上了更好的生活。
▲佔有兵在國外辦展
但他對記錄，依然瘋狂。
沒有一天落下，從不刪掉一張照片。
一輛腳踏車，一臺尼康D850，是他每天掃街的行當。
▲圖源@東莞日報
為了存放照片，他租了個15平米左右的倉庫。
抽屜裡，幾十張硬碟，看著有些年頭。
密密麻麻成箱的照片，檔案，信件，都是「時代的痕跡」。
很多材料，甚至是他從市場裡一斤幾塊錢淘來的。
▲圖源@東莞日報
「森林中有老虎獅子，容易被看見；
也有很多螞蟻，容易被忽視，但他們都是存在的。」
發生在身邊的人、物、事，就是佔有兵理解的「森林中的螞蟻」，他要記錄的，便是大量的，密集的，被忽視的「螞蟻」。
▲2010年9月25日，電子廠的女工剛參加完消防演習
他要做一個紀念碑式的影像，或者叫「中國製造紀念碑」。
將收集到的廢棄工廠的工人檔案，擷取頭像，按家鄉、年齡整理歸納。
通過不同人在不同生存狀態下的頭像，展示中國製造的強大。
「密密麻麻的人頭，也意味著每一個人在這場製造中的微不足道。」
▲2008年6月13日，打工者冒雨上班
2013年至今，因為沒有錢正式出版，佔有兵已經動手做了100多本「打工主題」的手工書冊，洗印照片，貼在紙上做成手工書。
其中不少書，被一些專家、博物館收藏。
▲圖源@東莞日報
2014年，他撰寫的十萬字書籍-《我是農民工——東莞打工生活實錄》，被清華大學出版社出版；
2016年，美國某大學邀請他舉辦名為「中國製造」的主題展覽，……
佔有兵想實現的，還有很多。
他還想造一個「打工博物館」，將所有記錄收進去。
「我沒有任何優越感，覺得自己還在打工。
我的老婆，哥哥，家人，都在廠裡上班。
我穿的鞋子是49塊兩雙，牛仔褲是拼多多上幾塊錢團購。」
工人的身份，於他而言，從未放下。
不停地收集、記錄，有朝一日，它們也許就是「時代的文獻」。
圖源@社會紀實攝影專案
參考資料：
一條：《他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時代淘汰》
南方週末：《「打工人」攝影師佔有兵與流水線背後的人》
南方人物週刊：《佔有兵和他鏡頭裡的打工人》
東莞日報：《東莞有個攝影「瘋子」，20年拍了100多萬張「打工人」照片，計劃開博物館》