很多時候，我們會好奇，到底是因為什麼，我們的地球才會變得如此美麗動人？
要是不帶任何感情地回答這個問題，那麼答案就是——分子。
地球形成之初，豐富的氧元素與矽元素就已經迫不及待結合在一起，以二氧化矽的形式構成了地球的主體，如今我們稱之為岩石。然而，由於此時的地球還處在極度的高溫之下，即便是岩石也因此被烤化，整個地球就如同一塊巨大的熔岩球。於是，那些比岩石更重的金屬沉到了地球的中心，成為如今被稱為地核的結構體。而在地球的表面，熔岩還在肆虐，熾熱的氣體不斷產生，與原始的氫氣等物質一起，構成了地球的大氣層。
圖源：pexels
當我們抬頭矚目明亮的金星和赤紅的火星，或是在望遠鏡裡遙望木星的大紅斑時，不由會覺得，它們美得簡直讓人窒息。然而，若我們有一天能夠走近這些行星，一定會有完全相反的感受。在這些行星的表面，只有惡劣的大氣環境和貧瘠的地面——甚至在木星這樣的氣態行星上，我們似乎連大氣和地面的分界線都找不到。
單調，是這些行星的共同特徵。實際上，我們有理由相信，即便是在太陽系外，絕大多數行星也都會是相似的模樣。
早期的地球大概也是如此，如今卻到處都是生機勃勃的景象，其中也包括我們人類在此繁衍生息。換言之，各種各樣的生靈，都依賴地球獨特的環境生存。
面對此情此景，人們猜測，地球最初就好比一個大熔爐，不同的物質在合適的介質中不斷碰撞，終於產生豐富的分子種類，提供生命起源最初的原料。
而在這個過程中，最重要的介質就是水。
水是一種神奇的物質，以至於泰勒斯最初將它作為物質的唯一起源。泰勒斯並沒有錯得很離譜，對於地球而言，很多分子的起源確實有賴於水。
通常物質存在三種狀態：固態、液態和氣態。幾乎沒有任何競爭的選項，人類以水作為標準物質設置了最通用的溫度標定方式——在攝氏度的規定中，以標準大氣壓下水的凝固點為 0 零攝氏度，同時以水沸騰時的溫度為 100 攝氏度，平均切分 100 份，就可以得到每一攝氏度。不過，在科學上，溫度存在理論上的最低值，大約是零下 273.15 攝氏度，如果以此為零點進行規定，便是開爾文溫度。儘管如此，開爾文溫度的每一個區間，和通用的攝氏度區間並無差別，在生活中，使用攝氏度的場景顯然也更多。
以水溫劃分溫度並不意外，因為它是地球上最常見的液體物質，並且我們也很容易看到它的氣態或固態形式。相比之下，如果我們想要看到銅熔化為液態的銅水，就需要加熱到 1084.62 攝氏度。這是一個非常高的溫度，至少對於古人來說，僅僅靠燃燒木柴實在難以企及，這也就不難理解，歷史上人類為什麼不能很容易地掌握鍊銅技術。更具特色的是，和類似的物質相比，水在地球上保持液態的區間實在是大得出奇。
比如地球上另一種常見的分子二氧化碳，它在氣溫低於零下 78 攝氏度時會成為固態，固態的二氧化碳為白色，形似冰雪，故稱乾冰。而當外界溫度高於這個溫度數值的時候，它甚至不會先熔化變成液態，而是直接氣化變成氣態，成為我們空氣中普遍存在的二氧化碳氣體。也就是說，液態二氧化碳在地球上存在的溫度區間是零，只有改變氣壓，才有可能製造出它。例如，把二氧化碳壓縮成液體後使它膨脹，即可製得乾冰。
二氧化碳或許是個極端的例子，但是其他一些分子，如甲烷分子（CH4），它由一個碳原子與四個氫原子構成。它從固態變成液態再到氣態，只有 21 攝氏度的區間；氨分子由一個氮原子與三個氫原子構成，它的區間是 44 攝氏度；二氧化硫中有兩個氧原子和一個硫原子，它的區間是 56 攝氏度……這些分子的元素組成都很簡單，它們和水還有二氧化碳一樣，都是地球形成初期的大氣層中就已經存在的物質。
可見，在太陽系形成初期，地表上流淌的這些初始原料中，水分子維持液態的能力最強。得益於地球與太陽之間恰當的距離，這顆星球表面大部分地區的溫度，在大部分時間裡都可以保持在0~100攝氏度之間。這也就意味著，地球上可以出現很大體量的水世界，它們不斷地融合交匯，形成大大小小的系統——如今我們稱之為江河湖海。
圖源：pexels
儘管現代科學還不能完美地解釋生命的起源過程，但是液態水的存在和能量的供給，毫無疑問是最重要的兩大基礎要素。直到地球上出現生命以後，才出現了更多液態區間很大的物質——乙醇，也就是酒精，它的液態區間將近 200 攝氏度，至於各類植物油，甚至普遍可以超過 200 攝氏度。
只不過，如果沒有最初的液態水，又何來生命，何來乙醇或油脂這樣的分子呢？
如今，當我們從水龍頭下接上一碗水時，或許並不會在意這碗水中的水分子，更難得去猜測除了水分子以外還有些什麼物質。然而，這碗平平無奇的水，還有其中所謂的雜質，卻書寫了極不尋常的物質演化史。
圖源：pexels
嚴格來說，我們現在看到的這些水分子，和 46 億年前地球剛剛形成時的那些分子並不是同一批，但它們卻有著千絲萬縷的聯繫。
大量的水分子聚集在一起，它們就會玩起丟沙包的遊戲——沙包便是水分子中的氫原子。液態水中的兩個分子靠得很近時，它們就會交換各自的氫原子，速度快到令人目不暇接。
實際上，很多時候，在一杯水中隨便指定一個氫原子，我們甚至很難確定它到底屬於周圍的哪一個水分子。正是因為氫原子處於不斷交換的狀態，水分子才有了異乎尋常的活躍屬性。無論處於多麼平靜的水面之下，水分子之間都如同一群劍拔弩張的仇敵，在不停地搶奪氫原子，它們將分子的遊戲推向高潮。
當它們流經岩石之時，活躍的水分子會萃取出其中的礦物質，包括鈉、鉀、鈣、鎂以及氯、磷在內的各種元素離開岩石，轉而在水中富集。這個過程直到今天也沒有停歇，雨水沖刷著世界各地的山體和土壤，然後帶著這些礦物質，一路奔流到海，於是海水中的礦物質就越來越多。
不只是岩石，地球早期大氣層中的成分同樣也會被水吸收，氨氣與水的親和力驚人，海水中因此擁有了大量的氮元素。不斷噴發的火山不斷釋放出二氧化硫與二氧化碳，又為海水提供了豐富的硫元素和碳元素。
總之，當水覆蓋地表大部分面積之時，它其實早已成為「濃湯」，其中混合了各式各樣的元素，其複雜程度遠甚於我們從水龍頭下接的這碗水。
地球誕生之初的這鍋濃湯裡，可以熬出越來越複雜的物質。另一方面，包括小行星和彗星在內的天外來客們也像調料包一樣，朝著地球這口鍋中撒下更多的湯料。事實上，很多人還堅持認為，地球生命的源頭，也許就來自這些太陽系中游蕩的小天體。對此，人類也從未停止過對它們的探索，試圖為生命在物質世界中的誕生找到更完整的解釋。
來源：原點閱讀