本文轉載自公眾號：拾遺（ID：shiyi201633）
作者：拾遺
「出家還在家，含笑指瓊花，慈悲千萬戶，天地一袈裟。」
1
1927年8月19日，在北伐軍槍炮聲中，一個叫李國深的孩子降臨揚州江都小鎮。
李國深出生時，半邊臉紅，半邊臉白。
母親認為生了個妖怪，幾乎不敢撫養他。
怕嚇著鄰居，她常用繩子把兒子拴起來。
直到兩歲多，李國深的臉色才恢復正常。
1937年，李國深的父親去南京謀生。
後遭遇南京大屠殺，從此杳無音信。
1939年，始終放不下心的母親，決定帶李國深去南京打聽丈夫下落。
路途中，碰上了正在操練的偽軍，李國深覺得好玩，便跑過去看稀奇。
一過去，就碰見了棲霞寺的知客僧。
知客僧見他方面大耳，很有慧根，隨口問道：「你願不願意做和尚？」
李國深回答：「願意！」
半小時後，一個大和尚走了過來，「聽說你要出家，拜我做師父好嗎？」
李國深說：「好啊！」
大和尚便過去找李國深母親，一開始，母親怎麼也不同意，當聽到「可以讀書識字，我會好好栽培他」之類的話，母親動心了，嘆一口氣：「好吧！」
1939年，12歲的李國深，就這樣懵懵懂懂在棲霞寺出了家，「師父賜我法名‘悟徹’，號‘今覺’。」
2
15歲那年，今覺正式接受三壇大戒。
今覺走到第一位戒師跟前，戒師問：
「是師父叫你來的，還是你自己發心來的？」
「弟子自己發心來的！」
戒師拿起柳枝，照頭一陣猛打。
今覺一臉迷茫：「我有什麼錯嗎？」
戒師：「好大膽，沒得到師父允許，自己就敢來受戒。」
今覺走到第二位戒師跟前，戒師問：
「是師父叫你來的，還是你自己發心要來？」
今覺趕緊說：「師父叫我來的！」
戒師拿起柳枝，又是一陣猛打：
「假如師父沒有叫你來，你連受戒都不要了嗎？」
今覺走到第三位戒師跟前，戒師問：
「是師父叫你來的，還是你自己發心要來？」
今覺回答：「師父叫我來的，我自己也發心要來。」
下面再有戒師，還沒有開口問今覺，今覺就把頭伸出去：「你要打就打吧！」
後來，今覺才懂得這番遭遇的意義。
所謂「有理三扁擔，無理扁擔三」，就是把你「打得念頭死」，然後才能「許汝法身活」。
「當初我心中雖然不服，但後來終於懂得：
在無理之前也能放下，這才是學佛的開始。」
受戒之後，寺裡派他去管理圖書館。
「圖書館原本歸棲霞師範學校所有，但師範學校隨軍隊撤退去了重慶，就把所有書籍留給了棲霞佛學院。」
今覺從此便有了書看
「看《精忠嶽傳》《封神榜》《水滸傳》，看《七俠五義》《三國演義》，看《莎士比亞全集》《戰爭與和平》……」
三年中，今覺把圖書館的書都看了個遍，就此而愛上了文學，沒事就會寫上兩筆。
18歲那年，今覺考進焦山佛學院。
焦山佛學院，有佛學界「北大」之稱，當時授課的老師，如雪煩長老、芝峰法師、圓湛法師等，都是大師級人物。
在那兩年裡，今覺如飢如渴啃讀經書。
「每天大家都睡了，我還在撰寫文章，我偷偷辦了本刊物，取名為‘我的園地’。
我把每天的讀經體會，以散文、小說等形式發表在上面，而讀者就是我自己。」
1947年，今覺結束學習生涯。
奉師命回宜興大覺寺整頓寺務，其間並受聘擔任白塔小學校長，教授學生國語、公民等課程。
一次偶然，今覺在翻看《王雲五大辭典》時，看到了書中一副壯闊的「星雲圖」。
上面解釋：「宇宙未形成之前，無數雲霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際。」
「我非常欣賞這種浩大無邊的境界，也希望自己能在黑暗中給人光明，於是把法號改為‘星雲’。」
改名時，今覺萬萬不曾想到，「星雲」後來會成為佛教界響噹噹的名字。
3
1947年，鑑於國勢飄零、人心渙散，星雲四處籌款，創辦了《怒濤》月刊，倡導用「人間佛教」來回歸佛陀本懷。
說到人間佛教，就不得不提太虛大師。
抗戰期間，太虛大師發出一記獅子吼：
「國家興亡，匹夫有責；佛教興亡，僧伽有責。」
太虛大師提出：
佛教不應該消極避世，而應該以出世的精神，來做入世的事業，「佛教開創人釋迦牟尼佛，就是人間的佛陀。
他出生在人間，修行在人間，成道在人間，度化眾生在人間，這說明，佛陀是以人間為主的，佛教怎可以脫離人間而存在呢！」
太虛大師
其實，佛教自東漢傳入中國後，一直和人間、民眾關係密切。
但及至明朝，因朱元璋年輕時做過沙彌，故而了解佛教四姓皆攝的包容性，所以即位後便命令出家人到山林中去修行，從此便讓佛教脫離了社會。
清代以降，除了喪葬超度，佛教基本不和民眾發生關係，僧伽素質由此逐漸低落，僧格不彰，一般只會超度誦經，談不上弘法佈教。
所以，佛教便停留在「葬儀的宗教」，對社會、對群眾起不了多大作用。
士大夫也漸與僧道絕緣，貶為下流。
所以，太虛大師才會倡導以「人間佛教」來振興佛教。
但老一輩教界大德認為太虛主張離經叛道，紛紛對其口誅筆伐。
但太虛的主張卻引起了星雲的強烈共鳴。
太虛大師
1946年，太虛大師圓寂。
佛教改革呼聲隨之戛然而止。
圓寂時，太虛大師極為感慨：
「我一生的改革史都是失敗的改革史。」
但他萬萬沒想到，自己的主張，會在一個叫星雲的僧伽心中深深紮根。
星雲創辦了《怒濤》雜誌，就是想革故鼎新，推廣新佛教。
當時正逢內戰，路邊死傷者隨處可見。
星雲目睹慘狀，心生不忍，便組織了僧侶救護隊，以救傷恤亡。
1949年，僧侶救護隊雖然建立了，但僧侶們卻對救護知識一竅不通，「我便想帶領大家到台灣進行專業培訓。」
這年夏天，星雲率領70多名僧侶，坐船抵達了事前茫無所知的台灣。
他的生命之河，迎來第二個大拐彎。
4
誰知一到台灣，隊伍就散去一半。
星雲趕緊和台南訓練司令孫立人聯繫，希望到軍中學習救護知識。
孫將軍說：「救護隊先要學點軍事常識，才能確保安全。」
於是，僧侶救護隊參加了新兵訓練。
誰知一番訓練後，長官看上了星雲，認為他能文能武，不可多得，要保送他去讀陸軍軍官學校。
孫將軍也致電勉勵：「保證10年升將軍。」
星雲回答：「我是出家人，只想當好和尚。」
於是，星雲便離開了新兵訓練營。
此時回大陸已不可能，那去哪兒呢？
「便只有尋找寺廟掛單。」
當時大陸過來的人，常被疑為「匪諜」，所以，寺廟都不敢接待大陸僧人。
憶起同學大同師兄在寶覺寺任主持，星雲便趕往投靠，可到達寶覺寺時，方知大同師兄因被冤為匪諜，已逃亡香港。
星雲只好趕往十普寺，詢問能否掛單。
一問，立馬遭到幾位長老喝斥：
「你有什麼資格跑來台灣？」
告辭十普寺，星雲又前往善導寺。
「因得知舊識大醒法師正在善導寺。」
抵達善導寺，星雲在雨中站了兩小時，但大醒法師一直不肯相見。
…………
這樣飢腸轆轆奔波了一個月，星雲最後來到了中壢圓光寺。
圓光寺比丘尼中，有位智道法師，沒想到認識星雲，也熟悉他經歷，便在住持妙果老和尚面前講了星雲許多好話，妙果主持這才收留了星雲。
為感念老和尚慈悲，星雲領了許多粗重活。
每天打60桶水，供師兄們梳洗食用。
每天尚未破曉，就上街買菜做飯。
每天既要典座行堂，又要灑掃庭院。
沒有清潔工具，就用手指摳洗廁所臭穢。
…………
由於刻苦耐勞、勤奮上進，星雲很快獲得了僧眾們的好感。
奮力工作之餘，星雲仍惦念寫作。
有一次外出幫忙佛事，得了20塊錢，「趕緊跑去買紙買筆，歡喜之情終身難忘。」
每天勞動完畢，星雲便伏案寫作，但沒想到這卻被很多人視為偷懶。
一位常在寺中幫忙的信徒還勸他：
「法師，你要去工作，不然沒飯吃喲！」
從此，星雲只有偷偷摸摸寫文章弘法。
《自由青年》《人生》等報刊雜誌，時不時就有「星雲」的名字出現。
在圓光寺呆了兩年後，星雲受邀去了新竹，在佛教會創辦的佛學院擔任教務主任。
在這裡，星雲的才華開始顯現，得到僧伽、信徒的認可和喜歡。
1952年，宜蘭的居士不斷前來新竹，想請一位法師去宜蘭講經弘法。
宜蘭交通閉塞，往返只有兩種方法：
要不就是經九彎十八拐、險象環生的北宜公路；
要不就是搭乘火車，但要五個小時，中間經過很多山洞，會弄得面目全非，臉上、身上、鼻孔裡都是黑煤灰。
法師們去過一次後，就沒人願去第二次。
於是，居士們找到了星雲。
星雲爽快答應：「好啊！」
1953年新春，星雲一路顛簸，坐了五小時火車來到宜蘭雷音寺。
雷音寺是坐落在宜蘭北門口的一間小廟，旁邊幾間廂房已被三家軍眷居住。
星雲到達時，佛殿前還掛著臘肉鹹魚，晾晒著一些婦女、兒童的衣服。
「佛堂看起來就像一個破敗的大雜院。」
待到講經時，已是晚上7點。
簡陋佛殿裡，星雲的聲音響起。
信徒們圍坐一旁，凝神恭聽。
正講到緊要處，殿外人群喧嚷不已。
星雲急中生智，把燈一關，只留下佛前點點馨香。
喧譁者被突來的黑暗驚懾，驟然噤聲。
只見星雲身形端坐、寶象莊嚴，清晰洪亮的說法聲，一句句傳入耳中。
店外紛亂的人群，竟一個個安坐下來。
星雲莊嚴吐聲，大眾肅然靜聽。
那畫面，雖昏暗，但極是震撼人心。
講完《普門品》後，星雲自己都驚呆了，「沒想到竟有108人皈依三寶。」
「當時我並沒有嫌棄雷音寺，但也沒有打算長久居住，因為這裡實在沒有居住的條件。
講完經後，我就回到了台北。」
誰知星雲回到台北後，每天都有不少宜蘭信徒找來，「邀請我再回宜蘭講經。」
星雲被信徒的虔誠所感動，當即承諾：「我隨後就回宜蘭。」
回到宜蘭雷音寺，由於沒住處，星雲每天只能在佛桌下過夜。
信眾見狀心疼，便整修出了一間斗室，放上一張舊竹床和一臺舊縫紉機，並把佛前的電燈拉到了房門口，讓星雲可以趴在縫紉機上讀書寫作。
26歲的星雲，就這樣在雷音寺駐紮了下來。
落腳宜蘭，成為星雲人生的第三個轉折點。
星雲大師用來寫作的破舊縫紉機
5
一位50多歲的居士，聽了幾十次講經，看了幾十年佛書，一直不理解佛法奧妙，但聽了星雲一場，立馬豁然貫通。
「有的法師一講‘空’，我腦子就真的空掉了，但星雲師父講經很生活化故事化，一聽就懂。」
星雲的講解如何通俗易懂？
選幾個「小問答」你就知道了。
居士：我的小孩不聽話、不愛學習怎麼辦？
星雲：您影印過檔案嗎？
居士：影印過。
星雲：如果影印件上面有錯字，您是改影印件還是改原稿？
（場內響起掌聲，有人答：改原稿。）
星雲：原稿和影印件同時改，才是最好。父母是原稿，家庭是影印機，孩子是影印件。孩子是父母的未來，父母更是孩子的未來。
居士：喔，我明白了！
一位女士不停述說苦難，沒完沒了。
星雲打斷她說：你的苦還真多呀！
女士：別人訴苦最多需要三天，我訴苦需要三年！
星雲：那是什麼時候的苦？
女士：前幾年。
星雲：那不是過去了嗎？為什麼還緊抓不放呢？你拉出的糞便臭不臭？
女士：當然很臭啦！
星雲：現在糞便在哪裡呢？
女士：拉完就沖掉了。
星雲：為什麼不把它包起來放在身上？見到人就拿出來說：我被這東西臭過？
女士：那多噁心！
星雲：苦難也是一樣。訴苦就如同把糞便拿出來向人展示，既臭自己又臭別人！
女士：我懂了！
「星雲法師最能圓融闡釋佛法大義，他的演講常常未提一個‘佛’字，但卻能入木三分地打動人心。」
於是，星雲的聲名便不脛而走，眾人對他的威儀博學十分佩服。
不知道他名字的人，就稱他為「北門口的師父」。
這個身材高大、為人熱忱的和尚，很快成為宜蘭的一道風景。
當時宜蘭有一條中山路，每當星雲路過，信徒和民眾就驚呼：「快看快看，師父來了。」
駐紮宜蘭後，為弘揚佛法，星雲推出了一系列創新。
白天講經後，夜晚無人時，星雲就趴在縫紉機上提筆撰文，經常寫到次日破曉，方才休筆。
於是，很多報刊上，開始出現「星雲」的名字。
他撰寫的《釋迦牟尼佛傳》，被改編成連續劇《佛祖傳》，在臺視八點檔播出。
他撰寫的《玉琳國師》更是厲害，先被廣播電臺列為小說選播，後被拍成電影《千金小姐萬金和尚》，最後又數度被改編成舞台劇。
星雲，一下成了「佛教明星」。
「佛教要推廣，需要青年的力量。」
星雲深諳年輕人追求時尚的心理，便購買了幻燈片、投影儀、宣傳車，「我想利用新科技吸引青年們的注意。」
根據年輕人愛唱歌、愛交朋友的特點，星雲又成立了台灣第一支佛教歌詠隊，於是，一大批喜歡唱歌的青年應聲而來。
為了提高青年的文學素養和寫作能力，星雲成立了台灣第一個佛教文藝補習班。
於是，一大批喜歡寫作的青年應聲而來。
隨後，星雲更是腦洞大開。
成立了台灣第一個佛教文藝社，成立了台灣第一間佛教唸佛堂，成立了台灣第一個佛教讀書會，…………
這一個個開創性的第一，「吸引了許多優秀青年來參與，其中不少得到感化，隨我皈依，出家入道。」
他的聲名，也因此傳遍了全台灣。
聲名一響，各地信眾一知，便紛紛邀請星雲去當地講經。
星雲四處奔走，依然供不應求。
「於是，我有了培養專業化人才的念頭。」
1964年，星雲在高雄壽山寺創辦了壽山佛學院。
第一屆，招收了20餘名青年學生。
不料這一授課，竟也是供不應求。
很快就有了第二屆、第三屆，學生日漸增多，壽山寺已無法容納。
星雲既高興又煩惱，常常感嘆：
「能有一座很大很大的道場就好了。」
說來也巧，這個感嘆不久就變成了現實。
星雲大師在佛光山勘測地形
6
不久，星雲看中了澄清湖一塊地。
心願一透露，信徒們便紛紛捐款。
但錢湊齊了，正準備簽約時，弟子依嚴感嘆：「澄清湖是觀光勝地，我們在這裡建廟，真是沾光，遊客一定會順道前來參觀。」
誰知星雲聽後，卻心念澎湃：
「我希望創建的道場，能吸引人專程前來禮佛參拜，而不是沾光順道。」
星雲立刻放棄了這塊地，弟子、信徒們嘆息不已。
1966年，一對越南華僑夫婦籌款，在高雄買了一處山坡，想建海事專科學校，但因與合夥人意見不和，項目夭折。
於是夫婦倆想把這塊地賣出去還債，但此地偏僻荒涼，到處兜售都無人承接。
夫婦倆輾轉找上星雲，希望他援手買下，「還不了債，我夫妻倆只有自殺一途。」
星雲見狀，萬般不忍，便說：
「我籌了一筆錢，正準備買地，那就買你的吧！」
地買下後，星雲邀約信徒前往了解地形。
車上，大家躊躇滿志，宏願滿滿。
抵達目的地後，下車一看，信徒們的心倏一下沉到谷底，近看荒草掩徑，遠望坡高溝深。
信徒怔住了，異口同聲地勸說：
「師父，算了吧！這種地方，鬼都不會來！」
面對一瓢瓢冷水，星雲卻宏聲說：
「沒關係，鬼不來，只要人來佛來就好。」
說完，他沒入密林，霎時不見身影。
兩小時，星雲回到車前，說了一句豪氣干雲的話：
「自古名剎古寺都在山上，峨眉、五臺、普陀、九華皆是如此。
我們得此機緣，何不接續傳統，在這荒山之上開創一座佛教大叢林？」
星雲面向荒山，朗聲而語。
一眾信徒，皆被他精神所懾，心中頓時一片波瀾壯闊。
1967年5月16日，星雲大師舉行了開山奠基典禮，隨後，建寺工程立馬展開。
當時，正值佛教弘揚的低迷期，因為「總統」夫人宋美齡排斥民眾信仰佛教，所以公職人員填寫個人資料時，都不敢承認自己是佛教徒。
「在這個眾人沉默的非常時期，我索性‘一不做，二不休’，乾脆就把寺院定名為‘佛光山’，希望‘佛光普照’，重振佛教。」
寺院開工了，但星雲大師卻身無分文。
於是，他帶領弟子和義工，開始回收塑膠瓶、舊報紙、銅線，每個塑膠瓶能賣0.5元，每公斤舊報紙能賣4元，每公斤銅線能賣60元……
籌一筆款，就開一段工。
星雲大師帶著弟子和義工，砌磚牆、鋸木料、挑砂土……
雖然辛苦無比，但大家同心協力，就這樣一分一毫地建起了佛光山的一切。
1971年，佛光山大悲殿落成。
佛像開光那天，參加典禮者超過十萬人。
開山建寺後，星雲大師開始描繪他的壯闊藍圖，把佛光山作為實驗之地——開創人間佛教、生活佛教。
星雲大師提出了一系列著名論斷——
「佛教衰微，是因為過分急於出世解脫，致使世人以為佛教是消極厭世的。
但如果和人間實際生活脫了節，國家不愛、父母不孝、族友不親，又怎能存容於天地社會之中呢?
所以，佛光人要先入世後出世。
先有入世的事業，然後再求出世的依歸。」
「佛教受社會最大的誤解，是度死人的宗教，專為人死後誦經超渡。
我不反對功德佛事，但生者比死者更需要佛教。
所以，佛光人要先度生後度死。」
「學佛出家的目的固然是了解脫生死，但開口閉口‘我喜歡清淨’‘我要入山修行’，卻是好高騖遠、不切實際。
學佛要先辦好生活上的資糧，才能再談脫離生死輪迴。
所以，佛光人要學會先生活、後生死。」
緊隨論斷，星雲大師提出了「四大信條」
第一：給人信心。
第二：給人歡喜。
第三：給人方便。
第四：給人希望。
「我提倡的人間佛教是以‘給’為核心的。
我們對佛陀的信仰，不能只是貪求要求祈求，像兒女對父母那樣要求這個要求那個，這不是信仰的真義。
信仰的意義不是求，而是給。
捨己為人，犧牲小我。
解決眾生的痛苦，給予眾生快樂。」
星雲大師在美國創辦的西來大學
如何才能「給人信心、給人希望、給人歡喜、給人方便」？
星雲大師又推出了「四大宗旨」;
第一：以文化弘揚佛法。
創辦出版社、電視台、圖書館等，以文化弘揚佛法。
第二：以教育培養人才。
在世界各地創建佛學院、小學、中學、大學等，以教育培養人才。
第三：以慈善福利社會。
創建育幼院、醫院、慈悲基金會等，以慈善福利社會。
第四：以共修淨化人心。
在世界各地創建道場，讓信眾有依止處所，以共修淨化人心。
隨後50年，星雲大師率領弟子和信徒，在全球各地創建了近300多個道場、16所佛學院、20多個美術館、30餘個圖書館、5所大學、100多所中小學……
影響之大，深及全球。
如今的佛光山，不僅是台灣最大的佛教道場，更是「亞洲第一大佛教勝地」。
7
「夜晚，我愛天空點點明星，白天，我愛天空飄飄白雲；
無論什麼夜晚，天空都會出現了星；
無論什麼白天，天空總會飄浮著雲。
星不怕黑暗，雲不怕天陰；
點點的星，擴大了人生。
片片的雲，象徵著自由……」
1951年，星雲大師在台灣新竹青草湖畔，創作了這首名為《星雲》的詩。
他的一生，正如詩中所寫，無論黑暗，或是天陰，他都在自由地擴大人生的可能。
回首自己一生歷程，星雲大師感慨地說：
「真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；
又像天上的白雲，儘管飄浮不定，但是在無限的時空中，一顆顆星星，一片片白雲，所結合起來的星雲，卻能夠超越時空，亙古長存。」
本文轉載自「拾遺」（ID：shiyi201633）
一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊