去山野郊遊時，你是否留意過那些枯樹、老樹：在樹幹上樹皮盡落的地方，竟有精美雕刻的花紋——這是什麼園藝師的作品？還是熊孩子刻「到此一遊」刻花了？
好像這種一整隻蝦壓的蝦餅有沒有人懂……
上圖源：The Reflector；下圖源：YouTube
這些花紋，原本都覆蓋在樹皮之下。要等樹皮剝落後，這些精巧的雕花才暴露出來。細看這些雕花，「刀工」十分講究：刻痕淺而均勻，入木只有1毫米深；截面光滑，呈圓弧形；線條分粗細兩種，走向流暢。再看雕花的「紋飾」：一條粗線條走直線，是圖案縱軸；眾多細線條如光芒似流水，向四周輻射；細線由內向外漸粗，末端略微膨大，好像書法收尾時「頓筆」。整體看去，造型像根羽絨服裡的羽毛。
很像什麼神秘文明留下的
這些雕花，當然不是人刻的，更不可能是鳥把絨羽「印」上去，而是蟲子一口口啃出來的。最常見的這種羽絨花紋，出自小蠹(dù)之口。小蠹是一大類小型甲蟲的統稱（原本在鞘翅目下自成一科，如今降為象甲科下的一個亞科），種類超過6000種。它們大都只有芝麻粒大小，體色棕黑，樣貌很不起眼。但在農林界，小蠹卻是有名的林木害蟲——幼蟲藏身樹皮下的韌皮部與木質部交界處，專以韌皮組織為食。若有小蠹「爆發」，會使林木成片枯死。
小蠹成蟲，取食植物枝葉和木屑
每一枚絨羽圖案，都是由一群小蠹幼蟲和它們的母親共同創造，肇始者當然是小蠹媽媽。
雌蟲產卵時，先挑選防禦力弱的樹幹，然後咬破樹皮，鑽入到韌皮部與木質部的交界處。接下來，它轉為橫向推進，在交界面啃出一條隧道，就是那條粗線「主軸」。一邊啃，一邊在主軸上產下一粒粒蟲卵，每粒蟲卵的間距十分均勻。產完卵，雌蟲便又鑽出樹皮離開。
只需一兩天，這些蟲卵就能孵出肉嘟嘟的蟲嬰兒。眾幼蟲一降生就瘋狂開吃：各自沿著一個方向，呈輻射狀分頭「吃進」展開，行雲流水地啃出數十條細隧道。通過啃食的震動，幼蟲們能夠感知彼此位置，保持距離、避免碰頭。因此那些雕花的細線條「筆觸」清晰，從不交叉混淆。
有種膠囊公寓的安全感，還直通地鐵
每一道「筆觸」的工時，少則數月，多則經年。隨著幼蟲體型增大，蛀道也逐漸變寬。待到化蛹時刻，它們就在蛀道盡頭啃出蛹室（頓筆所在），羽化為成蟲。如果趕上寒冬，成蟲並不急於飛出，而是進入蟄伏狀態，春暖花開才甦醒飛走，進入下一輪迴。
小蠹家族成員眾多，啃出的雕花風格各異。除了小蠹，鞘翅目的天牛、吉丁蟲、象甲，以及鱗翅目的木蠹蛾，幼蟲時期也都在樹幹裡打洞為生，順便進行「藝術創作」。
吉丁蟲幼蟲也在樹皮下「作畫」。較之小蠹，它的蛀道更粗，「運筆」更隨性。被吉丁蟲進駐的樹木，常會樹皮爆開脫落，因此吉丁蟲又叫「爆皮蟲」。
有些天牛幼蟲，蛀道深入樹心，得鋸斷樹幹才能一睹其「畫作」
下圖攝影：唐志遠
撰文、攝影 | 吳超
部分圖片 | 圖蟲創意
微信編輯 | 趙之遇
本文原載於《博物》雜誌2020年10月刊